❶ 另类的送灶神
(资料图片)
2023年1月14日，正是我国北方农历小年。按照传统，这一天是灶王爷上达天庭复命的大好日子，家家户户都要虔诚地举行一个仪轨：
二十三，糖瓜沾。
糖瓜就是麦芽糖（有些地方叫“关东糖”），是从淀粉类植物里炼制的稠黏甜点。它的正确食用方式是用牙齿一丝丝扯开磨断，慢慢舔食——小时候，不少孩子第一次吃这玩意，直接就是怼了一大口，差点没把牙齿给扯下来。
人民群众之所以供奉这么奇葩的食物，显然不是与灶王爷有仇。而是因为，在凡间呆了一整年的灶王爷，难免听到了很多该听的和不该听的牢骚话；为了让他不在汇报工作时乱说话，家家户户都要熬点麦芽糖，用来“堵上”灶王爷的嘴：
灶王爷被甜蜜蜜、黏糊糊的麦芽糖封住了口，在向玉帝回复这一年来人间见闻时，就不好意思说坏话（同时也说不出来坏话）…
这一中国式送神仪式完美地融合了“县官不如现管”、“宰相门前七品官”、“请神容易送神难”等民间智慧，提醒着“千万不要得罪顶头上司”的宇宙真理，因而延绵千百年，直到如今还有某些地方遵循这一仪式。
但万万没想到，就在灶王爷上天的日子里，山东省潍坊市雷丁汽车创始人李国欣通过官方账号，实名举报该市昌乐县委书记王骁逼迫其虚报企业工业产值46.83亿元。
就在当晚10时许，“潍坊发布”迅速做出反应，宣称山东省已成立联合调查组，对雷丁汽车集团实名举报一事展开调查，依法依规处理。
公开资料显示，雷丁汽车的转型与发展，与昌乐县及潍坊市的政策扶持有密切关系，当地城投公司还是雷丁汽车的战略投资者。
然鹅，这家估值百亿的“独角兽”企业，其掌舵者为何不运用“麦芽糖思维”，与辖区“一把手”把关系搞得黏黏糊糊、你侬我侬；反而选择了在小年夜搞个大新闻，准备把当地县委书记给炸上天？！
❷ 缘起“老头乐”
让我们把时钟拨回1985年5月。
作为华北平原上最大的城，北京市上空呈现着奇特的灰蓝色。天还没大亮，不少市民就骑着灰扑扑的“二八大驴”往单位赶，一路上小心翼翼地避免铺天盖地的杨絮钻入口鼻，还得防范冷不丁从巷子里呼啸而来的：
摩托车。
这个随着大功率录放机、牛仔裤进入国内，并引发“机车文化”的时髦玩意，话题性一点也不亚于当时中央军委作出的“百万裁军”指示。大家慷慨激昂的是：
这劳什子噪声大、污染严重；而且，呼啸而过的摩托车是典型的“肉包铁”，交通安全系数极低。最重要的是，它既与机动车（汽车）打穿插，也与自行车抢道，给大众出行造成了很大困扰。总之，不治不足平XX。
早就看不顺眼的“有关部门”迅速回应，禁止摩托车进入北京市主要城区——这是全国首个“禁摩令”。
而这一禁，就持续了37年：
按2021年统计数据，全国除重庆、西藏等地区外，共有约190个城市禁止/限制摩托车上路行驶。
但是，这个世界上，绝大多数问题并没有“非黑即白”这么简单，摩托车行业也不例外。
从某种程度上说，现实条件决定了现阶段我国摩托车市场的旺盛需求。例如在路面狭窄、坡度较大、人口高度集中的地区，摩托车是解决交通拥堵的有效手段——根据欧洲摩托车协会的调研，增加10%的摩托车使用率能够减少40%的城市交通拥堵。
某位伟人曾经说过：
文化思想阵地我们不去占领，敌人就会占领。
摩托车市场被压制的需求，自然要以其他方式来填充——例如应运而生的电动车。
严格地说，电动车包括电动自行车、电动轻便摩托车以及电动摩托车三类，它们有着严格的国家标准进行区分。例如电动自行车不超过25km/h，电动轻便摩托车不大于50km/h，电动摩托车则大于50km/h，它们的技术含量是逐级提升的，所需的上路牌照也有所不同（后两者属于机动车，需要考取相应驾驶证）。
简而言之，电动车的出现弥补了城市中短距离出行的需求，且相比饱受诟病的内燃机摩托车污染问题（尤其是噪音污染）更容易被交管部门接受，因而迅速成为当时的“行业风口”。
在“禁摩派”与“放开派”的激烈交锋中，中国电动车市场抓住了高速城市化与严格“限摩令”的特殊时期矛盾，发展成为一个复合年增速15%、产值超千亿元的庞大产业。
而年轻的雷丁汽车创始人李国欣，就是在磕磕碰碰中把握住机会的人员之一。
1999年，李国欣在山东省潍坊市昌乐县建立了一个小铺子，主打业务是为电动摩托车装配更换电池。当时电摩使用的是铅酸蓄电池，优点是皮实稳定，缺点是充电慢（8-12小时），且傻大黑粗（单个电池在10-20公斤），因而被大家尊称为：
电瓶。
华北平原的冬天很冷，这时节电瓶没电有多尴尬？因而李国欣的这项业务大获成功，不但完成了“第一桶金”的积累，还形成了一批忠实客户。
2001年，李国欣注册潍坊比德文电动车有限公司，并于2003年创立“比德文”电动车品牌，主业就是从上游各厂商拿到备件，组装电动车进行二次销售。
李国欣深得解放战争的精髓，集中力量在山东省走街串巷地“地推”，硬是一个县一个县地拿下代理商，完成渠道建设。
到2006年，比德文电动车覆盖山东全省80%以上的网点，成为“制霸山东”的交通利器。当时比德文产量大到诞生了一句话：
山东制造看德潍。
产销量大了，就需要提高格调。2006年11月12日，一架飞机降落在青岛流亭国际机场。在顶级策划人叶茂中的陪同下，天王巨星刘德华来到山东潍坊的富华大酒店。
第二天，刘天王跨坐心爱的小电驴，成为比德文电动车的形象代言人。
那些日子里，每天晚上，刘天王都会骑着电动车，在央视、山东卫视等媒体上不辞辛劳地为爱车“打call”，彰显出电动车不只是满足出行需求，更是提高生活品质的切实需要。
比德文声名大振。
2008年，李国欣趁热打铁，推出了一款更高档洋气的…三轮电动车。它有一个中国人耳熟能详的别称：
老头乐。
意思是，这是老头子们很乐意驾驶的、能遮风挡雨的…“汽车”？
越做越大的比德文显然更想进军名副其实的汽车行业。2012年3月，李国欣将产业升级到四轮电动车，并正式启用雷丁品牌，雷丁VI标识。
在发布会上，李老板豪气干云地表示：
电动汽车是我们的未来发展方向。
2016-2018年间，雷丁汽车产量分别为15万、21万和28.7万辆，营业收入突破120亿元。
形势不是小好，也不是中好，我看是一片大好。
❸ 转型“电动爹”
然鹅我们要看到，关于“禁摩”与“放开”的争议一直存在，毕竟摩托车行业是一个劳动密集型的外向出口行业，关系到80多万人的饭碗（注：这是李书福在2020年“两会”时的发言）。
只不过，有关部门一直在考虑“以何种方式放开”的问题。他们不但考虑摩托车产业升级及结构优化，还要综合产业政策调整方向。
例如在2018年，工信部发布了《道路机动车辆生产企业及产品》名录（第311批），公示了获得资质许可的汽车、摩托车、三轮汽车生产企业及产品名称，其中涉及14家企业的18款电动两轮车产品获得电动两轮摩托车资质。
当然，同期发布的还有另一份文件：
《新能源汽车推广应用推荐车型目录》（2018年第2批）
而在入选车企一篇欢腾之时，整个行业却充满了惴惴不安。
果然，根据接下来工信部、公安部等六部委下发的《关于加强低速电动车管理的通知》（工信部联装〔2018〕227号），各地开展了低速电动车生产销售企业清理整顿，整顿过程分为三个阶段：
第一阶段为调查摸底阶段。由许可部门、工业和信息化主管部门、市场监管部门联合执行。
第二阶段为整改阶段。对问题企业责令制定整改计划，停止生产销售违规产品，拒不改正的依法吊销其相应生产许可项目。
第三阶段为清理整顿阶段。依法采取综合措施清理不达标生产企业，引导有条件的低速电动车生产企业转型升级，或与现有机动车生产企业整合重组。
根据这一精神颁布的新国标GB17761-2018《电动自行车安全技术规范》显示，在2018年前市面上有40%以上的电动车均为超标，总数量超过：
100,000,000辆（1亿辆）。
哪怕政府给超标车留出了3年的过渡期（截止到2022年4月14日，到期后将强制淘汰），但所有人都明白：
低速电动车的时代，永远地过去了。
2018年，就此成为电动车行业发展的重要分水岭。而风头正盛的雷丁汽车则尤显尴尬。因为它在2016-2018年中：
连续三年蝉联全国低速电动汽车销量冠军。
政策的指挥棒优雅地飞舞，此间的车企或华丽、或艰难地转向。
摆在李国欣面前的有两条路：要么成为“收手吧，阿祖”，要么切换到新能源汽车并成为弄潮儿。
很多时候，看起来摆在面前的两条路，其实选择余地并不多。
2021年，中国经济学领域的顶级期刊《经济研究》公布了创刊60多年来“最具影响力的十篇论文”，北京大学周黎安教授的《中国地方官员的晋升锦标赛模式研究》位列第二。它的主要内容可概括为：
该文试图从中国地方官员治理和激励机制的角度为中国经济的“增长奇迹”提供一种政治经济学解释：从上世纪80年代开始的地方官员之间围绕GDP增长而进行的“晋升锦标赛”模式是理解政府激励与增长的关键线索。该文所定义的“晋升锦标赛”作为一种行政治理的模式，是指上级政府对多个下级政府部门的行政长官设计的一种晋升竞赛，竞赛优胜者将获得晋升。
虽然近年来，陆续有省市不再将政绩锚定为单纯的经济增长，但显然，经济增量指标依然是衡量地方官员绩效的重要指标之一。
昌乐县位于山东半岛中部，总面积1101平方公里，总人口58.38万人。它隶属于：
潍坊市。
这几年，潍坊市成为山东省GDP增速最快的地级市，2021年实现国民生产总值7010.6亿元，比2020年增长1138.4亿，GDP增速超过10%，成为该省第四大经济体。
而在雷丁面临抉择的2018年，潍坊市GDP眼瞅着就要冲刺6000亿大关，能眼睁睁看着这家营收120亿元，且可能与锂电、新能源汽车搭界的企业退出么？
而对昌乐县而言，情况更是不一般：
在潍坊12个行政区县中，昌乐县GDP徘徊在中下游。2021年，昌乐县实现GDP 405.3亿元，排名第8；GDP增速为6.4%，忝列榜尾。
试问，在“撸起袖子加油干”的氛围下，你一家显赫的规模以上工业企业的董事长只想着收手当富家翁，这像话吗？
不行！不但不能退，有关部门还得努力推你一把，加快你的进步步伐。
在“坚持工业强县、工业立县战略思想不动摇”的思路下，GDP总量堪堪400亿元的昌乐县，提出了一个宏伟目标：
全力打造雷丁新能源500亿级产业集群。
据“昌乐县融媒体”报道，该计划的要点包括：
① 加快配套园建设，延伸产业链条，实现“抱团”发展。该电动汽车项目，占地面积500亩，包括重演车间、焊装车间、涂装车间和总装车间，全部建成后年生产能力可达15万辆；
② 按照目前5万元/辆的价位配置，雷丁汽车采用的还是铅酸电池，随着技术的进步，后续还有一些锂电池的产品推向市场；
③ 项目能够解决2000人的就业岗位。其中，普通生产管理岗位都是在就地解决。且全部四大工艺建成以后，预计能够带来增值税2.4亿元，所得税1.28亿元。
为了在短期内寻求造车资质、解决技术储备不足的问题。雷丁汽车开展了大手笔收购：
2018年4月，雷丁汽车收购陕西秦星汽车有限公司，获得了新能源商用车和特种车生产资质；随即大手笔投资200亿元，在咸阳建立雷丁秦星生产基地；2019年1月，雷丁汽车又以14.5亿元收购川汽野马汽车，获得新能源汽车、传统油乘用车、客车的生产资质。
如果再加上“500亿级产业集群”的12亿元前期投资，在短短2年内，雷丁汽车需要的各类资金起码是百亿规模。
李国欣其实也很无奈：
我就一个造三蹦子的，何德何能就成了风口上的那啥，能有实力搞这样的投资大手笔？
昌乐县领导立马拍胸脯给政策，由昌乐县政府通过昌乐城投与银行接洽，为雷丁汽车提供13亿元担保贷款。
紧接着，雷丁汽车公开了一轮融资情况——由潍坊市潍城西部投资发展集团领投，山东省市国有资本、产业和民营资本跟投，金额32亿人民币。据此可见，雷丁汽车的估值高达百亿级别。
在大干快上的日子里，雷丁汽车一口气推出了雷丁芒果、雷丁芒果Pro、雷丁芒果Max三款产品，售价从3万元到5万元。据悉，首批新能源电动车产品已从山东潍坊的整车生产基地下线。
❹ 运去英雄不自由
如果内外部大环境永远都停留在2018年，在地方政府亲切的支持下，押上了一切的雷丁汽车还真有可能“在学习中学会造车”——那势必成为一段类似于“合肥+蔚来汽车”的“天仙配”佳话。
然鹅，罗隐说过：
抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹；
时来天地皆同力，运去英雄不自由！
李国欣的雷丁汽车，似乎没有了预期中的良好气运。
仅仅一年之后（2019年），特斯拉上海工厂开始投产，并掀起了新一轮大尺度的降价潮。
廉价的国产特斯拉横扫国内新能源汽车市场，管你是不是某来、某鹏、某想，一时间噤若寒蝉。残酷的竞争之下，“蔚小理”之外的地方新能源品牌（例如长安、奇瑞等）只能主动避让特斯拉在20-30万价位的竞争，转型争夺10万价位以内的低端新能源车。
——这个价位的新能源汽车，恰好是雷丁汽车专注的细分市场。
在造车老油条以规模效应与供应链优势的白刃战之下，身为造车“新新势力”的雷丁，立马就遭遇了最惨痛的打击，销量不容乐观：
2019年，雷丁汽车有三款车型累积销售仅3400辆，不得不于2020年停售。2021年雷丁汽车销售跌至2625辆，2022年有所回升，但1-10月累计销售只有6878辆，远远无法覆盖“单班3万辆、全部建成后年产15万辆”的生产计划。
2022年11月，《第一财经》就雷丁汽车的资金链困境与经销商讨债事件进行了深入报道。显然：
深陷旋涡的雷丁汽车亟需“友军”真金白银的弹药支援。
但自从2019年新冠疫情爆发以来，山东省各级地方ZF的财政已是捉襟见肘。例如2022年12月，《财经》杂志旗下的《财经十一人》曾报道，在2022年第16-21期的山东省政府专项债券报告中，共有15个地级市的119份报告是与方舱医院、隔离点相关的专项债券实施方案，其投资超过了230亿元。
这15个地级市中，就包括了：
潍坊。
在这样艰难时世下，无论是昌乐县还是潍坊市，对雷丁汽车曾经许下的投资“大饼”，自然是谨慎又谨慎，甚至保持缄默。
以李国欣在举报信中所述：
据《凤凰财经》记者1月15日实地采访报道，由于资金链问题，在当日傍晚时分，位于昌乐县309国道南侧的雷丁产业园显得十分寂静萧条，园区内的厂房中仅有零零星星的灯光亮着，当地人称已停产两月。
综上，市场销售未知，生产端也出现问题，雷丁汽车前途未卜，就更不太可能吸引VC的投资了…
其实，随着新能源汽车赛道日趋拥挤，还在投整车的VC/PE已经不多了，取而代之的是涌向了汽车产业链的某个具体环节。一位VC投资经理说：
现在的新能源造车，已经成了产业资本和国资的游戏，门槛太高。
但是，下沉市场的竞争也非常激烈啊。目前比亚迪在三线及以下的城市铺设了830个网点，占据了近一半的份额。这么一来，在正经VC眼里，雷丁的机会在哪里？
至于此前给出了百亿估值的雷丁第一轮融资，无论是领投的潍城西部投资发展集团，还是跟投的山东省市国有资本、产业和民营资本，它们背后站立的是城投和国控。
2022年，整个潍坊市的卖地收入约为446亿元，比去年金额下降了18%。这其中，还不乏“国企托底拿地”的小把戏。
在目前疫情危机、土地财政吃紧的大环境下，当地政府还能不能、愿不愿意从这部分“可支配财政”中为雷丁汽车进行第二轮、第三轮战略投（shu）资（xue）？
也许，这是一个连梁静茹也没勇气回答的难题。
另外值得注意的是：公开资料显示，李国欣实名举报的潍坊市昌乐县现任县委书记王骁，此前长期在济宁市衮州区工作，他是在2021年12月转任昌乐县书记的…
很显然，无论是从大局角度还是个人角度，新书记不理老账，不愿意继续向“吞金兽”提供烧钱资金，这是一个理性抉择。
❺ 你统我笑
其实，李国欣实名举报王书记，最轰动的反而是另一项内容：
王骁“一把手霸权”，为彰显地方政绩，逼迫雷丁汽车在2022年3-12月间虚报企业工业产值及销售产值共计46.83亿元。
比较难堪的是，雷丁汽车同期实际销售数据仅为20.45亿元，虚报率达到229%，直接导致了一个尴尬局面：
面多可以加水，但如果水比面多呢？
当然，经济统计数据有出入，这是一个系统性的问题。例如前年，我写一份研报，曾找到一位在统计口工作的同学帮忙，想问问当地规模以上工业的统计数据。
所谓规模以上工业，是指年主营业务收入在2000万元以上的工业企业。统计部门对起报点以上的企业逐一进行调查，对未达起点进行抽样调查或科学核算。
这位仁兄仔细询问了数据的用途，最后无奈地表示：
我确实是一家家去跑企业，现场看了工作流程和设备的。而且后来，国统局督察组也巡视过我市，应该说数据还是有一定价值。但对你的用途而言，可能不太合适。大家是兄弟，我也不能“以其昏昏，使人昭昭”…
然后我们就聊了另外的问题，例如“层层压实责任，坚决完成任务”与“杜绝弄虚作假，严肃追责问责”如何达成玄妙的平衡；例如在数据的“调剂优化”方面如何与企业进行沟通：
争取对方的支持…
很显然，当王书记准备不承接历史问题时，原来的老企业也不再支持某些工作了。
——这真是一个悲伤的故事啊。
顺便说个题外话，别说是地市，省级统计情况也有调整的情况呐。例如据央视《新闻1+1》披露，在王珉任辽宁省委书记（2009年11月至2015年4月）期间，当地公布的GDP增速达到了两位数，从而受到外界热议。
2017年1月17日，时任辽宁省长陈求发在作政府工作报告发言中说：
辽宁省所辖市县，在2011年至2014年存在财政数据造假的问题。“官出数字、数字出官”，导致经济数据被注入水分…在排除干扰后，2014年，辽宁省GDP增长5.8%。
其实，陈省长在报告中引述的“官出数字、数字出官”，是当地流传甚广的一副对联：
上级压下级，层层加码，马到成功（上联）；
下级骗上级，层层掺水，水到渠成（下联）。
数字出官，官出数字（横批）。
当“晋升锦标赛”压力依然存在，当经济下调周期里发展不及预期…类似的“小事”将有很大概率发生。
❻ 尾声
从雷丁汽车这个漫长而无趣的故事中，谁是谁非不能按“谁弱谁有理”推断，不同的人可能存在着各种不同的解读。
例如李国欣们心里苦啊，Diss特斯拉不讲武德、疯狂降价，间接导致先行的造车新势力“夺淮入海”，挤压地方政府投资的新能源车企的发展空间，恨不得振臂高呼：
特斯拉你坏事做绝，一切都是M帝的阴谋！
而在接触过一点经济常识的普通人看来，这个“百亿独角兽选择去死”的瓜充满了苦涩，绝不存在“谁对谁错”的简单判断。
尤其是，在数据与事实相左时，我们又该如何判断，进而评价呢？
在《如蕤》中，沈从文曾玄奥地写道：
他望着这些泡沫在振荡静止后就消灭了，便继续摇着。他爱她，且觉得真爱了她。
我觉得，把代指花姑娘的“她”替换成大泡沫的“它”，这句话显然更有哲理。
责任编辑：
