文艺片女演员总是被嘲get不到颜值，比如刚代表新一代演员群体开完文代会的黄鸭，再比如韩国忠武路的头号人物——全度妍。
你可能不熟悉她的作品，但一定认识和她合作过的那些男演员的名字：
宋康昊、河正宇、孔刘、李政宰、裴勇俊……几乎占据了韩国影视圈数得上号的男演员的大半江山。
她的荣光不仅四射于韩国电影届，放眼整个亚洲电影圈都是不可多得的馈赠。
这张“不美”的脸凭什么能拿下亚洲唯二之一的戛纳影后，又凭什么能揽下韩国几代文艺片皇后桂冠？
01
饱含情态的寡味脸
这张脸总是被评价寡淡，那么寡淡感来自哪儿？
细看这张面孔，所有的线条和高度都缓平，五官体量小，同时也没有任何高锐度的形状，绝不会让人产生精致、美艳等一系列富有视觉冲击力的联想。
上半张脸更是备受诟病。
额结节位置高且突出，发际线位置偏后，双重夹击之下使得额头的视觉效果越发显得阔而鼓。眼眶下凹，眼皮塌陷，于是周身总萦绕主妇般的落寞憔悴感。
下半张脸貌似也没有好到哪里去。
法令纹清晰，唇形模糊，两侧颌骨棱角突出，动态时过瘦的脖颈上甚至常有青筋暴起。
这确实是一张平淡的脸，不算美，也谈不上丑，更没有任何辨识度可谈，属于丢进人群便瞬间淹没无踪的类型。
但感谢这平淡，为她的演技贡献出一张干净而能承载无穷变色的画布。
她的神情极能诠释复杂的情绪，不是通过极度扭曲变形的五官去嘶吼，而是借助嘴角细微的牵动、眼神中似有似无的拉扯、面部肌肉的浅浅位移，去给原有的情绪叠加上另一层难以捉摸的情态。
是动作轻柔地把巨石利刃砸在你心上，噎得人眼眶发酸。
叔真爱她那不精致的下颌骨。
拐角清晰，节点靠下，在总是被汗水浸湿成一绺绺的发下有一种干净的坚毅质感。想象一下如果这是一张顺滑的小尖脸蛋，那该少了多少意趣。
平淡之中自见真知，她外表端庄刻板乃至平淡寡味，但内里炽热灼人，那面皮儿下蕴藏着的韧劲和极汹涌的情绪，能穿透观者的心。
如果是一张艳色无限的脸，人们总会忍不住为美貌分神。全度妍的脸平实，但平实中掩着一种巨大的虚无，虚无里又蕴含着无比坚韧的深层生命力。
02
影后的致命魅力从何而来？
1997年，24岁的全度妍凭借电影处女作《伤心街角恋人》获得韩国青龙电影奖和电影大钟奖最佳新人女演员，从此在韩国电影圈展露头角。
但直到1999年的《快乐到死》，全度妍才奠定了此后的角色基调。
这部影片中，她饰演一个事业成功但渴望爱情抚慰的出轨主妇，最终在情感的煎熬周旋中被消沉懦弱的丈夫杀死。
2003年《丑闻》，她扮演一位在上流社会花花公子的诱惑下，最终冲破封建贞洁礼制的守寡烈女，结局为裴勇俊饰演的浪荡公子殉情而死。
2007年为她夺得戛纳影后的《密阳》，她在其中的角色是一位失去儿子后企图靠信仰寻求救赎的独身母亲，尽管现实生活中的她还从未体验过母亲这一身份。
2010年《下女》，37岁的全度妍饰演和豪门男主人偷情的底层女佣，在备受情感和肉体的折磨后，选择用最惨烈的方式自毁报复。
2016年《男与女》，她和孔刘是一对因共同困于异国大雪而相识的中年男女，好似停滞的时间里暧昧丛生，他们在无边无际的陌生地彼此越过伦理的界限。
盘点过全度妍职业生涯中的重要角色，不难发现，她饰演的大多都是生活在社会底层的边缘女性，常常被外界误解，并且患有难以愈合的精神创伤，往往陷入道德和欲望相互撕扯的情感困境，充满悲剧色彩。
而这正是很多韩国底层女性曾经甚至正在经历的处境。
叔想起韩国“年度作家”、也曾是《82年生的金智英》原作作者的赵南柱曾出版过的另一本书，叫做《她的名字是》。
书中采访收录了韩国60多名女性的真实经历，从职场性暴力到基本的性别歧视，不管是9岁的小学生还是68岁的家庭主妇，都难逃一难。
在关于《密阳》导演李沧东的一部纪录片里，氧叔很喜欢其中的一段话，“角色和剧作者用各自的艺术表现形式，负起为那些被社会所忽视的群体发声的责任。”
叔以前写过，韩国电影的美学风格和这个民族内心根植的“恨”文化息息相关。有绵绵不绝的恨，就会有恒久的忍耐和瞬时的爆发。
全度妍无意做那个阶层和性别固化的打破者，但她饰演的角色在和这个世界纠缠抗争的过程中，却切切实实破出了一道让韩国女性得以喘息、得以被看到的缝隙。
她打破的不仅仅是男性和女性之间横亘的无言壁垒，也是上流权贵和底层民众之间的阶层铁壁，还是幸与不幸、公与不公的命运之墙。
身为演员，沉浸角色的第一件事，就是能够敞开身心接纳角色们所处的现实，思考各种社会两难困境，以及世界普遍存在的不平等和偏见，这是获得角色内心戏剧张力的前提。
而全度妍的做法，不是去思考摄影机前的她演的好不好，而是直接把自己扔进去，把所有能感受到的表达出来。
她的脸上总是欲望和绝望同在，那是身处其境的人最直接的情绪袒露。
于是近乎疯魔的韧性、忠于自我意志的感染力、情绪丰富跌宕的层次感，以及对人性的细微体现和深刻揭露，都在全度妍的身上得到最淋漓尽致的展现。
她同样也很美，这种美感早已超越了皮相上的逢迎机巧，而化为一种更强势的魅，有无穷丰富的滋味可品。
03
那些生命力性感到凶悍的女演员们
不光是全度妍，那些饱含深层生命力的韩国女演员们都有各自无可复制的魅力特质。
《道熙啊》里超越年龄和性别禁忌陷入爱恋的女警官裴斗娜，冷冽似枪，柔软时又如世间最珍贵的羔羊。
《独自在夜晚的海边》里爱上有妇之夫的女演员金敏喜，有猫类的敏感神秘，哀而不伤。
《燃烧》里身无分文却梦想游遍世界的促销女郎全钟瑞，身上燃着野火一样的叛逆迷茫。
《银娇》里爱上70岁诗人的17岁少女金高银，散发着懵懂而馥郁的少女香气。
她们身上的生命力岂止是强烈，简直就是凶悍，宁愿撞得头破血流，也要剥开道德人伦的血痂去亲身尝一口那欲望的甜腥味儿。
要叔来说，这种性感才最要命、最够味，真正的英雄主义不是隐忍痛楚，而是痛到近乎麻木后，也要在命运的嘲弄里再次挣扎起身。
正如全度妍的角色，命运可以摧残她，但始终无法摧毁她。
如果外形无法为你带来人群中一眼万年的辨识度，别担心，你的自我可以。
责任编辑：
