本文刊登于《ELLEMEN睿士》2022年1月刊卷首
原标题《异乡人》
微信朋友圈越来越不活跃，可能是我屏蔽了太多人。并没有傲慢的意思，只是我想看到更多的自拍、心绪、运动、风和风吹过的冬天。可大部分人发工作，大家都是被逼的。老板们把大家的朋友圈当成分发渠道，而大部分渠道没有价值。
留下来还看得见的，都是人间样本。比如我这有一位老者，60岁模样。十年前加微信时，也60岁模样。据说老早以前在大媒体，盛名之下被广告公司挖去做政府公关策略。
他不发工作，每天写好多条新闻简报，简报最后一句能感到他想输出观点，看他说点什么，看完好像没说——我们通常称这种人为屁事分享家——他们偶尔成为舆论中心，因为声音大，话多，且60岁模样。
上海静安区出现新冠病例那天，我像逃难似的奔赴虹桥机场。就因为他贴了一张媒体图片，大概意思是说，哪里有疫情，北京就熔断那里的航班。落地又有人说了，这不是政府决策啊。可不，他就喜欢搞得自己好像脑门子刺了蓝V。
没过两天，有个上海媒体人写篇稿子，标题好像就叫“@违反14+7政策的你”。很多人转，很快十万加。按理说一个病人，他不知道他病了，“+7”按照法无禁止即为可原则，他只是出门吃个东西，买点年货。隐私被暴露还不够，大家还要扑上去骂他？好几个转发这稿子的朋友，还都是我觉得的人间清醒样本。
一琢磨，我玩过一种游戏，叫你向左转的时候，你只能向右转；叫你出手心，你得出手背。总之规则都有点反人性。假设这位病人跑到我身边，我被传染，要隔离治疗我1个月以上……我怕得病么？不怕。我怕隔离，让我与亲密、哑铃、鸡蛋、猪蹄火锅和肉夹馍隔离的话，我也讨厌病人，我也骂死他。
我家有一股子保守势力，从另外的人间样本处看到那张图。说就地过年吧。我手脚麻利，五分钟内取消了三张票和三亚的酒店订单。倒不觉得省钱多开心，是真心不喜欢重庆和三亚啊。
城市本身没有色彩，水泥和花草，风霜和月光，工地上的噪音和便利店，都是雷同的。人感到城市的温度是因为人，就像我2017年讨厌北京，曾偶尔喜欢上海，永远爱成都。一旦喜欢的人消逝了，水泥和花草，风霜和月光，加上我，通通变成时间的尘埃。
获得未知与意外是旅行的意义。我取消掉的重庆和三亚有什么呢？余华说，回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。话有点绕，翻译一下，那些有伤的年轻人，才想家。
回重庆想看看奶奶和爸妈。虽然和他们说话就像自动答录机，聊一小时之后，下一句你依然知道他们回复什么。即便如此，我向往这个仪式。我明明是个反感群体意志，警惕共情泛滥的人，可就迷恋过年。可能回忆太美好，小时候，过年铁定不挨打，零食从早吃到晚，甚至还有钱买衣服。
除此之外，重庆于我剩下辣辣辣、人人人和其他没有仪式感的废话连篇。一不注意还容易受废话牵绊，进而，大过年的，挑衅长辈棉絮般的逻辑，否定长辈硬币般的世界观，伤害长辈子弹般的自尊心。不如，千里之外，南无狮子吼佛吧。
三亚一切都极好，但它太火热。就像排队几个小时的喜茶或者某些网红景点，狂热意味着不思考，时间成本绑架你的判断，还是不必了。人均一平米的海滩，愿你们用体温，让浪花沸腾。
我留在北京就地过年，以人民的名义。去花市、去新源里菜市场、买新衣裳，甚至外卖一套文房四宝，自己写春联呢。
回不去故乡的春节，并不让人焦躁。让人焦躁的，永远是“我是谁，从哪来，往哪去”。
那天拍个东西，我需要回答两个问题。其中一个问题是，你想对年轻时的自己说什么？
我想对10岁的自己说，想吃点啥就尽量吃点啥，你20几年以后会患上高血脂症。
我想跟30岁的自己说，这一年你输给了职场上的鸡鸣狗盗，别怀疑自己，多睡觉，多恋爱，多读书。别琢磨你要是坏一些，能不能翻盘。想太多，你没那本事。未来你还会赢，还会输，赚不少，也花更多。你终归要做一个善良又刚烈的人，那跌宕是你的命运，也是你的礼物。新年吉祥。
编辑总监 周径偲
责任编辑：
