2021年末，运营了22年的复旦旧书店正式闭店。在原定营业时间的最后一天，我们前往了这家位于政肃路的老牌旧书店，和店主张强聊了聊关于旧书和旧书店的故事。
2021年12月10日晚上七点，原本已经到了平时的关店时间，但今天复旦旧书店里还是人挤人，每一个书架前、角落里都有读者站着、蹲着找书。
这是复旦旧书店原定关闭的日子，但由于太多身在外地的老顾客只有周末才能赶来与书店告别，店主张强向街道办申请延长了两天的经营日期。他坐在一堆旧书中间，笑着和打电话来询问的顾客说：“今天只要还有人愿意来，我可以陪他到十二点。”
复旦旧书店位于政肃路55号，夹在一片喧嚣的菜市场、网吧和公寓之间。它的招牌不算显眼，如果不是有目的地寻找，很容易就会忽视它的存在。
复旦旧书店不起眼的招牌
67平米的书店放了五万多册旧书，刚进门，它给人的第一印象就是逼仄。从1999年来上海算起，张强经营这家书店已经有22年的时间，关于开店的故事他也已经向不同的媒体、朋友讲述过太多次。
刚来上海时，没有找到工作的张强在复旦第九宿舍发现有许多不错的旧书被当成废品扔掉了。他用身上仅有的30元收了15公斤旧书，开始在国年路上摆地摊卖书。半年后，一个偶然的机会，他认识了中国科技图书公司的老板，在政肃路55号的书店里做起了店员。
新书的生意并不好做，老板采纳张强的建议，在店里辟出一小块区域，让他联系文庙的卖家，做一些旧书生意——这便是复旦旧书店的前身。2005年底，老板出国，张强便替他管理这间书店，开始以卖旧书为主。为了多放一些书，他和老板一起给书店搭了一个环形的隔层。一直到2008年，原来的老板想要将书店转让给张强，他才正式从管理者变为了经营者。
比起经营书店，张强对于书籍，尤其是旧书的热爱来得要更早一些。从来上海开始，文庙就是张强每个周末的必去之地。收书、和朋友聊天、了解旧书市场的行情，这样的习惯一直坚持到了2008年前后。后来虽然去得少了，但张强仍然通过QQ、微信和文庙的老朋友们保持着联络。
在文庙，张强第一次接触到了大量爱书如痴的人，最让他难忘的是一位名叫吴迎春的老先生。尽管吴迎春已经去世了五六年，张强还能记得他每次收到好书时轻快的脚步声。
每个周末，吴迎春都会骑着三轮车，从黄埔到杨浦，一边骑车一边在沿路的书店里收书。由于他卖书的价格比较便宜，每次他来复旦旧书店时，都会有一大群读者围在一旁，等他上架完毕就开始抢书，吴迎春乐呵呵地在一旁看着大家抢购。
“他不修边幅，也不在意吃穿，唯一的乐趣就是收旧书，然后把书卖给愿意读书的人。他一直住在一个老房子里，五年前有一次下雨，阁楼有些漏水，他担心自己的书被打湿，就着急地爬到房顶上去修理，一不小心摔了下来，没有抢救过来。”
忙碌的店主张强
谈起文庙书市的关闭，张强的语气中多了一丝伤感。“文庙没有了是非常可惜的，它曾经是上海文化界一张非常好的名片。现在一些文庙的书商会在福佑商厦里（卖书），但是是和小商品市场掺合在一起，当年那种感觉已经变了，不纯粹了。”
开书店的这二十多年，“旧书”像是一条红绳，将张强与无数爱书、爱读书的人联系在一起。许多复旦老教授都是复旦旧书店的常客，店里的抽屉里有一本“复旦旧书店留言册”，封面上的字是中文系教授傅杰写的，里面记有许多复旦老教授的回忆，在第一页上，历史系老教授周振鹤题了词“为读者找书，为书找读者”，现在成为了复旦旧书店的标语。”
许多复旦老教授都在书店里留下了自己的“墨宝”
历史系教授张伟然在疫情前每天晚上都会到复旦旧书店看书。“我们隔壁是一个菜市场，他太太去买菜，他就上来看书。太太把菜买好了，在楼下叫他回家，他嘴上答应着，手里的书还是不愿意放下，得要太太上来亲自拉他才会离开。”后来，张伟然还特地给旧书店题写了一幅“有福读书”的书法，一直被张强挂在店里。
经济系教授郭景仪今年已经94岁，从旧书店开业的第一天起，他就很爱在这里淘书。从前每天都会来，年纪大了以后，走路吃力了，但每一两个月还是会让家人搀扶着他来一次。有时郭景仪会带一个手电筒，一个书架接着一个书架地看书、找书，“这种状况是很让我动容的”。
每天穿行在几万册旧书之间，整理收拾，从早上九点半到晚上七点，偶尔会骑车去别的地方收书，这样的日子张强和妻子张芹一过就是十几年。然而去年年末，一纸来自街道办的律师函打破了这种平静。
他们被告知由于街道的整体规划，复旦旧书店所在区域被纳入改造范围，街道委托律所催促旧书店在2020年12月底尽快搬迁。经过协商，时限拖到了2021年的2月底，再后来便没了确切消息。
这一年中，搬迁像是一把悬在复旦旧书店头上的达摩克利斯之剑。朋友曾建议张强去向街道办申请，为了社区文化氛围，保留下复旦旧书店，“说不定还能给你们更大的地方开店”。张强听了很是心动，想着如果真的扩大面积，自己从前的许多设想都能成真了，“可以办讲座、做一个展示柜，还能给读者提供一些免费的茶水”。可惜他递交过去的申请石沉大海，等来却是一则“必须在2021年12月10日前关闭”的通知。
张强在这一年间也陆陆续续看了一些店址，但都没有找到合适的地点。提起搬迁，他最担心的问题便是书店换址之后，现在浓厚的文化氛围会消失。“我们名叫复旦旧书店，我们的老读者很多都是复旦的学生和老师，想继续在这里开店，给大家一个可以舒舒服服看书的地方。”
由于临近关闭，店里来了许多老客人。大多数人出于羞涩并没有和张强打招呼，忙碌的他也无暇顾及到每一个人。唯独一个陪着妈妈来选书的小男孩引起了他的注意，原本在忙着收拾旧书的他停下手中的事，热情地询问男孩喜欢看什么类型的书、平时会不会和妈妈一起逛书店，还拿出两本书送给男孩作为礼物。
一直到男孩和妈妈抱着书离开店里，张强的嘴角还是带着欣慰的笑容。“我一直特别希望小朋友多走进我们书店，看到小朋友读书我都会去鼓励他们，因为这些年我真的想为文化做一点点小贡献。”
2019年，由于多家媒体的报道，复旦旧书店一下在社交媒体上成了“网红”，原本冷清的书店突然来了许多来打卡、拍照的人。张强对此并不介意，“我们的阅读氛围已经这么差了，如果100个来打卡的人里，有几个能被书店的氛围感染到，在我们这儿买一本书，那也是很好的事情”。
在一片告别的伤感氛围之中，仍然发生了一件让张强不太愉快的小插曲。12月10日下午，张芹下楼时发现街道办的工作人员正在强行拆除复旦旧书店的招牌。原本就不起眼的广告纸被撕得七零八落，张芹一下没忍住，和工作人员吵了起来。
张强看着眼前的情景，原本想要争辩几句，但话到嘴边，却又说不出口了。
“有的读者可能就是想过来，在我们门口拍张照片，现在那个广告没了，好像变成了一个洞，我有一种自己的脸破了的感觉。”望着那块原本应该贴着招牌的墙壁，张强总觉得心里空落落的。
编辑：Echo
插画：Morain
上一篇：比起红包里的钱，我更想要：
下一篇：AMI 2022年秋冬系列
责任编辑：
