纸质书没落的年代
他却把书做成绝美奢侈品
“14年的时间，已经够把一家公司做上市又做倒闭了，但我只是做了七八部书而已。”
张晓栋常常这样概括自己的人生。
在他手中，书变成了绝美的高定奢侈品。
看似平平无奇的卷轴，铺开时，200多张粘连其上的书页顺次流淌而出，如同游龙舒展鳞片，在风中翩翩舞动。
图片来自一条
图片来自一条
书页相错黏裱，微微翘起。文字在翻阅的过程中若隐若现，神秘而灵动，留下惊鸿一瞥。
图片来自一条
轻轻将书页一张张拨开，全书才会逐渐展露全貌，最终连成一幅气吞山河般震撼的长画卷，仿佛可以触摸到一个时代的辉煌。
图片来自一条
这是唐代一项几近失传的书籍装帧技艺——龙鳞装。而张晓栋是中国目前唯一的传人。
哪怕在古代，它都是一项极冷门的手艺，只有皇室才能收藏使用，普通人根本接触不到。
现在，龙鳞装仅存的一部实物在故宫博物院，还从来没有拿出来展览过。因此除了业内专家，很多人对它闻所未闻。
图片来自一条
14年来，张晓栋潜心钻研，不仅寻回了这项失传的古老技艺，让年轻人看到书可以有多美，还把龙鳞装带到了海外的艺术节，全世界都惊叹于它穿越千年的魅力。
他是80后，大学学的是航天专业，毕业后又在对口单位找到了铁饭碗，却偏偏在纸质书逐渐没落的年代，选择去做一个制书人。
“制书这件事，可能赚不了太多钱，但是它能够带给你无限的乐趣。”
01
刀尖上行走的艺术
这次和张晓栋的聊天，我们就约在了外滩源的ART+上海画廊，他的最新个人展正在这里举行。
我到的时候，展览还没开始，展厅里只有他一人，拿着吹风机，专注地用热风来来回回抚平几片翘起的书页。
在很多细节里，你都能感受到他对书籍的虔诚。向我介绍以龙鳞装制成的《金刚经》时，他会戴上手套，用特制的书拨翻页，以防留下汗渍和指印。
这种从古代流传下来的仪式感，在他看来是对阅读的尊重。
《三十二篆金刚经》是张晓栋的第一部龙鳞装作品。
龙鳞装始于唐朝，指的是以一张长纸作底，在上面依次粘贴书页，如同游龙的鳞片。“收起来是一个手卷，打开来，页子有规律地翘起，遇风则灵动翻飞。”
它的出现，让书籍第一次有了书页和翻阅的概念，从卷轴向现代意义上的书过渡，具有里程碑式的意义。
可惜的是，龙鳞装的工艺复杂，历来只为皇室所藏。如果不是因为清朝覆灭后被溥仪从宫中带走，短暂流落过民间，几乎就要彻底销声匿迹了。
张晓栋反而被这样的故事深深吸引。“一个清末的皇帝，生命保不住，江山都亡了，他这时带走的东西该是多么珍贵啊。”
仅凭着古籍上的只言片语，张晓栋决定，自己一定要还原神秘的龙鳞装。
他制作的《三十二篆金刚经》，不仅复刻了传统工艺，而且有自己的创新，配上了精美的画面。
每翻开一页，前一页的图案消失，后一页的图案显现，渐渐连成一幅完整的绘画长卷。配合纸上的经文阅读，更有身临其境的感觉。
而为了达到这种效果，需要217张书页在拼贴时没有任何误差，一点空隙都不能留。
“哪怕每一页只有0.1毫米的误差，当几百页粘在一起，都会变成几厘米的巨大缺陷。”
张晓栋形容这是一个“刀尖上行走”的过程。制书的50多道工序中，每一滴墨都会影响纸张的缩胀，只能精益求精、不停反复和调整。
“做成所有的这一切，其实不是难或者不难的问题，关键在于你要下多少功夫在这上面。”
完成龙鳞装不是张晓栋梦想的终点。相反，在这之后，他像是打开了新世界的大门，开始探索更多纸张的表现形式。
他结合龙鳞装和经折装两种装帧手法，发明了全新的“经龙装”，制成了一套400斤重的《红楼梦》。
整部书共8函，摞起来有1.2米多高。为了将作品拍摄完整，甚至用上了无人机。
2015年，适逢曹雪芹诞辰300周年，张晓栋完成了这部“力气小点儿都不一定拎得动”的巨书。
一开始，他的心情非常忐忑，担心它是不是与阅读的便携性背道而驰。但后来觉得，如此厚重的故事，值得这样大的体量去承载。
在探索制书的过程中，张晓栋还“误打误撞”地独创了一种纸张工艺——千页。
那是一次在布达拉宫的展览，因为当地特殊的气候环境，书页的边缘翘起得很厉害，甚至完全翻转了过来。
为了看清上面的绘画，来观展的人们忍不住伸手去拨，里面的唐卡一闪而过，反而展现出另一种美感。
这原本是一个失误，但启发了张晓栋的灵感。他将翘起的部分修剪，让画面更立体。一层层重峦叠嶂，如同浮雕，不同角度呈现出不同的形态。
千页作品《飞天》
“每次做书的时候我都在想，如果我是一个读者，我想怎么阅读？我想拥有什么样的体验？所以这些书不是为别人而作的，都是为我自己而作的。”
02
为制书放弃铁饭碗
两年半靠大饼咸菜充饥
张晓栋从没想过自己会进入制书这一行。
他本来是个“理工男”，就读于沈阳航空航天大学。在学校的时候，他没事儿就喜欢往图书馆跑，偶然间读到了书籍设计师吕敬人和杉浦康平的著作，从此在心底埋下了一颗做书的种子。
毕业后，他被派去沈阳飞机工业集团。在外人眼里，这份工作不说前途无限，也是旱涝保收。但他不喜欢被约束的生活，只待了3个月就离开了。
经龙装《红楼梦》
因为对书的热爱，他来到北京，进入了印刷协会工作。
国企清闲的生活虽然也不是他想要的，但他可以在这里接触到所有的印制工艺和材料，有机会访问行业顶级专家，在学习求教的过程中，坚定了制书的理想。
某一天路过22院街，张晓栋突然看到大学时就很崇拜的吕敬人讲座的海报，按捺不住激动的心，走进了会场。
讲座结束后，他鼓足勇气走上讲台，小心翼翼地问道：“吕老师！我可以有您的联络方式吗？我是张晓栋，我想向您学习制书。”
面对眼前这个一腔热情的年轻人，吕敬人欣慰的同时，也不无担忧地提醒他：“选择做书是一件很清贫的事业。”
千页作品《唤醒湖底的蓝天》
那是移动互联网刚刚兴起的年代，出版业开始衰落。张晓栋记得，当时身边所有人都在讨论电子书会不会取代纸质书，他却不以为然。
“人特别努力地活着，一定是为了满足自己的眼耳鼻舌身意的六识感官需要。我们希望看到美的东西，听到悦耳的声音……电子书的确会是未来的一个发展方向，但它只能满足一小部分需求。”
“而我把实体书定义为能够读得懂的艺术品，它能为我们带来更丰富的感官享受。”
就这样，在人人哀叹“纸质书已死”的浪潮下，张晓栋偏偏决定逆流而行。
《烟雨红楼》
在印协的工作，让他对中国装帧史上的竹简、绵帛、卷轴、经折、蝴蝶、线装等都有了一定的了解。唯独龙鳞装，虽然有文献记载，但没有人真的试图去还原它。
张晓栋只能从零开始，研究考证各种古籍资料，拿着样书登门拜访恩师吕敬人、业内学者和专家，希望得到他们的指点。
整整两年半的时间里，他把自己关在出租屋，做了上千次实验，光是宣纸就测试了几十种。
没有收入，他每天就只能买块饼和一些咸菜充饥。
出错更是常有的事。他费大力气做出的第一个版本，被老师淡淡的一句“你装反了”推倒重来；还有几回好不容易做到了最后，却不小心出现了褶皱，也只能从头开始。“废掉的纸肯定有一屋子了。”
虽然数度绝望，但张晓栋还是咬牙坚持了下来，直到龙鳞装成功面世。
“其实它的工艺没有很高的技术壁垒，还有人跟我说，好像和报销的时候贴发票差不多。但我真正将它复原，变成一件艺术品，这是不容易的，需要加入自己的感悟。”
“成的那天，自己把自己感动得泪流满面。”
03
书的世界很丰富
创作14年，张晓栋的全部作品，也就七八部书而已。每次见到老师吕敬人，吕老师都会问他一句：“你有没有饭吃？”
“他知道做我们这一行是很难生存下来的。制书和其它艺术形式不一样，它的前期投入非常大。我的每部作品，背后都要有几十万甚至几百万的投资，都是我自己掏钱的。”
张晓栋形容自己一个人就是一间印刷厂。买纸、调色、制版、印刷……明明是个分工很细的庞大系统，他却独自包揽了全过程。
因此，虽然喜欢玩一玩手作书的人很多，把它当成毕生事业的却很少。
千页作品
赚不到钱是一方面，更令人望而生畏的是，制书需要耗费巨大的心血和精力。
生活中的大部分时间，张晓栋几乎都泡在自己的工作室里。他的工作室没有门牌，没有名字，就像他本人没有网站、微博、公众号，完全是社交绝缘体。
他倒是收过不少助手，不过绝大多数 都在日复一日的重复劳动中忍受不了寂寞离开了，现在只剩下两个人坚持了下来。
“你看到的所有很美很浪漫的东西，背后其实都有非常枯燥无聊的过程，需要耐心和定力。现在哪有那么多人有耐心呢？外面的世界多精彩啊。”
但张晓栋从来不觉得失落。“书的世界很丰富，好像世界上所有的一切书里都有，世界上没有的一切也在书里。”
文、编辑／strawberry
图片来自张晓栋、ART+上海画廊、一条
部分信息来自TOPYS、视觉书屋、中央人民广播电台经济之声笑傲江湖节目
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
责任编辑：
