等到疫情结束的那天
妈妈就可以回家了
我已经37天没有见到我妈了。
她是上海的一位感染科护士，今年53岁，在整个科室中年龄最大。
3月2日她按惯例去上了16天班，又经过7天自我隔离，3月25日晚上回的家。
本以为可以住两天，可遇上了这轮上海疫情大爆发。第二天，就接到护士长的电话——特殊时期人手紧缺，需要立刻回到岗位上。
于是，3月27日一早，她又提着行李走了。
妈妈回家的这一天多时间，我被封在了其他地方，没能碰到。
闭环酒店距离我家只有2公里。但过去两年中，我们经常像这样，很久都见不上一次面。
01
归期未有期
今年3月，上海疫情复燃，大家陆续开始了居家隔离的生活。身边朋友打趣说，天天从早到晚和父母生活在一起，都相看两厌了。
我们家却恰恰相反。
因为抗疫工作的特殊性，这两年妈妈能和我们相处的时间一直很有限。
她每次回家，就会包很多馄饨，让我和爸爸在她离开的时候吃。这次她虽然只住了一晚，但包好的馄饨照样把冷冻层塞满了。
馄饨还是妈妈包的好吃，家里也还是妈妈在的时候更像个家。
虽说妈妈进入闭环管理后，我是可以和她语音和视频的，但总是找不到合适的时间。
白天她穿着防护服，不方便使用手机，那就只能是下班后。可晚上我也不敢多打扰她。她有颈部肌肉紧张性头痛，一般回去就躺下休息了。
这次疫情以来，我们只通过两次语音。大多数时候，就用很简单的文字在微信上跟进彼此的生活。
她很少主动说起工作上的事，发我消息常是问我“吃的东西还够吗？”
我给她消息发的多。只要在新闻上看到和医护有关的事件，都会担心地问问她的情况。但她一般隔很久得空了才能回，通常也不会超过两个字，“没事”、“好的”、“嗯”。
病房里的工作强度很大，隔离病房分6个病区，总共有100个病人左右，跑上跑下的护士只有9-10人。
这轮疫情以来，她的护士长没有一天回家休息过。小学两年级的女儿在家里等妈妈回来却没等着，哭了好几场。
感染科里很多护士都还很年轻，甚至有人襁褓中的孩子还在哺乳期。
她们都在盼着归期。
02
说走就走的“履行”
爸爸总说：“你妈是闲不住的人。”
以前，她每天下班后都会去健身房里运动。
遇到长假，她喜欢旅行。自驾、徒步、爬山、露营……没有她不中意的。
不出门的时候，她会在厨房里“开发”新菜，菜板旁边一定会架着一个iPad，里面播放着她最爱的电视剧。
这样“闲不住”的生活在2020年初发生了改变，妈妈在那时加入了抗疫前线。
上海面临全国最大境外输入风险，她的主要工作就是参与境外输入人员的隔离和救助。
记得那年也是差不多3月5日下午，她接到了护士长的电话，让她收拾一下行李，准备明天出发参与抗疫工作。
我问她去哪，去多久，她都不知道。只说，命令来了就执行。
没过多久，护士长的第二个电话来了：“情况有所变动，需要现在马上出发。”我看着妈妈简单拿了些日用品，又塞了两片面膜，提着行李就往门外走。
临别时，我只说了声注意安全，也来不及再多嘱咐什么。
这是第一次，她去了45天。
事后聊起，她说：“我记得那晚特别冷。”
那天她被安排到了境外输入人员居住的隔离酒店。因为防疫的原因，酒店里不允许使用空调。3月初的上海，春寒料峭，夜里也就-3°C左右。
当晚，她在寒夜里值了第一个夜班。早晨正要回屋休息时，得知隔离点初建，人手紧缺，她又继续上了一个日班。
一个夜班12小时，一个日班12小时，加上前一天被临时派走前也没有提前休息，51岁的她整整30多个小时没有合眼。
后来知道的时候，我心疼了很久。
那段时间，物资紧张、时间紧迫，医护人员一天只有两套防护服。正常每人轮班12小时，中间脱衣吃饭时才能喝水和上厕所。
自那时起，妈妈养成了能不喝水就不喝水的习惯，连续上班的6个小时里也从来不上厕所。
忙的时候，甚至12小时上不了厕所。
我一直试图让她至少在家的时候多喝一点。但2年来无形中养成的习惯，要改可能真的不容易。
03
两年“大白”路
2020年下半年，疫情逐渐缓和，大多数人的生活开始走上正轨。后来的一年半里，我们基本可以正常地工作、逛街，还可以和朋友们聚餐。
那段时间，我们感觉病毒好像越来越远了。但妈妈的防护服，从未脱下过。
境外人员隔离点关闭后，她便选择留在医院内感染科的隔离病房，继续做前线工作。
为了防疫，感染科实行闭环管理。医护人员白天全副武装地上班，下了班就被接到统一安排的酒店住下。
所以，妈妈每次离家最少就是17天。
从头到脚，帽子、防护镜、N95口罩、防护服、双层手套、靴套、脚套，这是她每天上班的装备。夏季30几度的天气，常在不散热的防护服里闷出一身汗和痱子。
她的皮肤有些“娇气”，敏感易破。N95口罩在她脸上反复磨出水泡，水泡破了便痛地戴不上口罩。
有时下班后和我视频，看着屏幕里她脸上红红深深的印子，我会说不出话来。
后来她知道有种水胶体敷料，贴在脸上破损处可以帮助皮肤愈合，便买了很多。
除了皮肤不适，还有其他的问题。
N95口罩的密封性很好，戴上工作就像在缺氧的高原上行动；手上戴着双层手套，打针、吊盐水都不是那么轻松的事；起雾的防护镜还会影响视线……
新启用的隔离病房也有其不便之处，例如没来得及通上管道氧气，只能使用钢瓶氧气。
一个钢瓶20多公斤，4个护士姑娘才能共同把它搬上楼。而我妈妈所在的病区专收重病人，对于氧气的需求量一直都比较大，所以她常需要做这类搬运工作。肩周炎发作期间尤为难过。
我知道“从医则刚”，但作为家里人总是心疼的。每回和她打电话，我都要问问她累不累，肩膀是不是还疼，她对我们总说：“还行。”
两年多过去了，这样的生活她习惯了，我们也习惯了。
04
“好好生活就是追求”
妈妈的护士帽戴了32年，再过两年，她就要退休了。退休后她想买一辆二手房车，环游中国。
每回说起这事她都神采飞扬，滔滔不绝地描述要怎么买到实惠的车、要怎么在车上吃饭上厕所、要怎么找到营地过夜……这些都是她从旅行博主那学到的。
她说人生要有追求，说得一本正经。我被逗笑了，问她：“那你的追求是什么？”
她说：“好好生活就是追求。”
文、编辑 / 溜溜
图片来自网络，如有侵权请联系删除。
以上内容来自「外滩TheBund」（微信号：the-bund）
已授权律师对文章版权行为进行追究与维权。
欢迎分享，留言交流。转载请注明出处。
责任编辑：
