阿乙：病人和作家
自从出道以来，阿乙就被赋予了很多标签，“最优秀的70后小说家”、阴郁暴戾的写作者，前小镇警察，虔诚的文艺青年……这几年，这个才华炫目的作家一度陷入疾病，他最精准的标签或许只是作家和病人，在这两个身份之间，阿乙尝试寻找新的生活态度和叙事法则
《中国新闻周刊》记者/刘远航
长达一年的时间里，作家阿乙没有写任何作品。这一年中，他经历了父亲的病故，自己也再次住院，一度“生死不明”。在漫长的恢复期过后，他的病情有所好转，因使用激素而突然增加的体重终于回落。一切似乎又有了复苏的迹象。
如今，他常常骑着共享单车，去居所附近的一家书店消磨时光。店里的服务生认得他，知道他曾经做过警察，后来离开乡下，辗转成了一位作家，被很多人认为是最优秀的“70后”小说家，出版过好几本小说集。现在，他的第一本小说精选集《五百万汉字》也刚刚出版，摆在了店里的新书架上。
在一位店员的印象中，阿乙只有三十多岁的样子，但实际上他已经41岁，因为长期生病，现实中的他憔悴了很多，却也更加温和。早在2014年，阿乙便因病住院，但当时仍然坚持写作。后来，他发现自己的身体越来越差，药物让他常常觉得睡意昏沉。不写作的日子里，阿乙坚持每天看书，试图保持对文字的感觉。
“现在还没恢复过来，人还是这样，记性很差。如果没有记事本的话，我就不会记得有今天的事。”阿乙对《中国新闻周刊》说道。他穿着款式简单的衬衫，随手带着一本《卡瓦菲斯诗集》，曾经的卷发变成了短发，眼睛依旧有些红肿，说话的时候习惯性地转过身去，像是刚刚经历过一次痛哭，不愿跟人有过多的眼神接触。但交流多了，他也会显露出体贴的一面。
经历了长久的病痛与治疗之后，阿乙的性情有了很大的变化。“一场大病之后人变胖了，反倒变得温和可爱了。”作家文珍对《中国新闻周刊》说。她是《五百万汉字》的责任编辑，也是阿乙的朋友。“他不是没有冷峭犀利的一面，但基本全部放在他的文字里。”她说。
作家休息了
对于阿乙来说，每天早上醒来的第一件事，是吃药和打针。针对不同的病症，药也分为很多种，这对于阿乙来说是一件过于复杂的事情。事实上，病痛的阴影几乎从写作的初期便开始伴随着阿乙。
2008年，因为罗永浩等人的帮助，他的小说集处女作《灰故事》终于出版。而在写于2009年的一篇名为《代沟》的随笔中，他便写道，“我的身体不太好了，越来越觉得。”他曾将自己健康状况的恶化归因于写作理想和写作才能的差异，反复修改成为写作的常态。
“有时候写作的追求，无非就是精准，这是作家和读者之间的契约。”他说。他将对创作的态度形容为一种“恐惧”和“不安”，长久的焦虑状态让他的身体几乎不堪重负。
2012年底，阿乙刚刚结婚不久，雾霾天气让他第一次出现咳嗽等症状。那时候，他已经开始了长篇小说《早上九点叫醒我》的写作。2013年春天，病情加重，他开始眩晕、呕吐甚至咳血，不得不住院治疗。此后，因为症状罕见，肺部疾病无法确诊，阿乙从友谊医院转到协和医院。他开始吃激素，并持续发胖。刚住院的时候，阿乙依然带着电脑，准备继续他的小说创作。
2014年11月，长篇小说的写作计划终于结束。“写这个故事要了我半条命。被它耗尽了。要去寻找生命的乐趣。”他在微博上写道。但此后，他仍对这部作品进行多次修改，直到今年，阿乙在身体状况好转之后又迅速修改了一遍，将原本18万字的小说改到15万字，才算最终完成。
每一次修改，阿乙都会拿给他的朋友徐兆正看，后者是一位年轻的书评人，被阿乙称作自己的“特殊读者”。“改了无数次，根据我手中的版本，大改就有五次。”徐兆正这样对《中国新闻周刊》说道。
2016年夏天，他的肺部病情仍然严峻，甚至可能呼吸衰竭，而肾又出了问题。2017年2月，阿乙再次入院治疗，4月出院。“右肾得了透明细胞瘤，切了啤酒瓶盖儿那么一大块。”阿乙说，“当时想着如果出现了很糟糕的情况，就坦然面对。”
此前，在发表于《今天》的一篇随笔中，阿乙也提到，年轻的作家朋友郑小驴曾打电话过来，梦见自己参加一个朋友的葬礼，葬礼上摆放的正是阿乙的照片。这是吉兆，郑小驴解释道。梦死得生，文珍也宽慰他。
阿乙已经跟死亡打过很多交道。2016年国庆节，阿乙回到了位于江西瑞昌的故乡。父亲艾宏松病情加重，阿乙待了九天才在一个早晨离开。但就在离开的当天，父亲病危，阿乙当晚连忙赶回瑞昌。第二天早上，父亲去世。
人过中年之后，这已经不是他第一次面对亲人的死亡。2010年春天，阿乙的奶奶去世。那时候，他的第二本小说集《鸟，看见我了》刚刚出版，开始受到广泛的关注。他回到了故乡，看着这位失忆多年的老人葬于故土。
“死亡像流氓，搬着凳子，大摇大摆走进房间，吃水果，极其细致地吃水果，像一只狍子那样吃水果。”他在随笔中描述着对于死亡的印象。“死亡就像收电费的，出现在家门口，通知我们一家人，是时候了。”他继续写道。
更早之前，在1998年，阿乙的爷爷艾政加去世，葬在了他的出生地。那时候，阿乙还不叫阿乙，只是一个名叫艾国柱的普通片警，在乡镇派出所上班。“在时间的河流里，永远有一团光明照着三个人，是爷爷、爸爸和我。等我生出儿子后，爷爷扑通一声掉进黑洞不复返，等我的儿子生出儿子，爸爸扑通一声掉进黑洞不复返。”他在一篇随笔中写道，“因为我操办前人的葬礼，后人也会收拾我的遗骨。这是不可断裂的传统，就像生育。”
如今，艾氏家族有96个男性后代，但只有两个族人依然生活在那个世代居住的小村庄。绝大部分人都像阿乙的父亲那样，从村庄迁徙到县城，从县城再奔赴到城市。“只有当一个人要死的时候，他才会回到乡下，那个他所出生的地方。”阿乙在一篇发表于某外国文艺杂志的随笔中这样写道。
当艾国柱在26岁的时候决定从乡镇派出所辞职，到郑州和广州担任体育编辑，他发现自己从此也踏上了没有尽头的旅程，这旅程还将延至北京，直到现在。
阿乙的骰子
现在，阿乙常常骑着共享单车，在小区的附近转悠，骑车成为他锻炼身体的一种选择。
据朋友文珍透露，他有一个习惯，常常将已经读完并且不准备收藏的书放在车筐里，或是小区的长椅上。用文珍的话说，这叫放生。阿乙常常将这些书放生给小区的保安，或是别的路人。这也是他表达情感的一种方式。
责任编辑：未知
