我的助动车再起航。所有的怨天尤人，那一刻，风吹云散

绝尘而去的诱惑

最早在上海见助动车，约上世纪八十年代末，姐夫驱一辆车到我家。那车的发动要一只手转往身后，由后轮部分驱动。他手抓一个细铁杆，往上拉一下，无声息，再上拉两下，有沉闷的低响，车身略摇晃，继续拉，终于有烟雾漫出，发动机声音起来。稍等，加速，轰隆一颠，车前冲，愣头青般蹿出去了。

我冲动：就买这挺胸凸肚很精神的助动车。买来，套上头盔，也油门一踩，上路了。

提速驰入新时代

自然不愁为这助动车找新下家，当时这款车是市场紧俏品。同事好友晓虹，眯缝一双近视眼，左右前后打量这车，询问我驾驭它的好处。我总结：速度比任何交通工具快。因为当年城市堵车，道路总是高度拥堵，但堵车不堵助动车。只要给它一条可钻过去的缝，车便如爽滑的泥鳅哧溜而过。更不说那熟络四通的小街巷，这边一入，那边瞬间而出，七拐八兜，目的地转眼就到。我从城市西南角龙华路出发，去汉口路报社，历中山南路东安路，转乌鲁木齐路，再由衡山路跨越淮海中路，拐入静谧的巨鹿路，再至延安中路，一路行，至南北高架路下面转往威海路，遂直插人民广场。在宽阔的广场，你可油门劲踩高歌猛进，风呼呼灌耳，胸宽心爽。到西藏路左转行至汉口路，前方再几脚油门，浦江两岸新旧楼，排闼而来。关键是，平时近一小时疲惫的骑车路程，现在半小时不到轻松搞定。

狼狈不堪的时刻

更狼狈的事还有一桩：熄火。罢工了，车不走了。各种原因，油箱的真空开关，电路问题，火花塞，高压包，点火器，点火线圈。好好在走，享受超越快感，突然车戛然而止。最惨的是和突袭城市的大暴雨相逢。那年头，城市一下大雨，脆弱的下水道系统排水不畅，道路转瞬水涨几厘米。车在雨中行，在积水的街道走，心心念：莫要熄火了。熄火的事却总来。故雨中常见一街景：一个个人，推着几倍于自行车重量的助动车，趟着水走。走得沉重，走得无奈，走得火气冲天。

那个夏夜，我的车熄火在交大附近的华山路。瓢泼雨，还裹一身闷热雨衣，汗和雨，黏连在一起。走了许多路，找不到一家修车行。终于走到长乐路第一妇幼保健院，双腿累得实在无法行进。突然想起这医院，就是十多年前我太太生我女儿的地方：那一天凌晨五点，是先乘第一班42路公交车，再一步步将太太送进医院生产。得，今晚我就将生病的助动车也放在医院门口，明天一早上班再去找车行“治疗”。回家，一夜未睡，第二天有要事，心想，明天就是车修好了，也把它坚决处理掉，骑回老爷慢行的自行车。一早赶去，天晴朗，见昨晚被雨水冲洗干净的助动车，裹一身阳光，安静而精神。心在叹息：徒有外在好皮囊，却是浑身病不轻。车推起，想，死马活马，沐浴着阳光，脚踩油门撞大运。真是黑色幽默：那车轰然而起，吓我一跳，遂惊喜：灿烂干爽的太阳竟让它病体自愈。起速，车轻如燕，阳光一路相随，过静安，入黄浦，穿虹口，奔杨浦，访复旦......

我的助动车再起航。所有的怨天尤人，那一刻，风吹云散。