好莱坞电影终于重回院线了。
无论是上周的《沙丘》，还是本周的《007：无暇赴死》，都是今年令许多人期待已久的重磅大片。十月的影迷朋友们，终于找回一种“想要住在电影院”的感觉。
不过，相关的讨论或者是推荐，估计大家都看过不少了。所以今天这篇文章，倒不是要着重聊这两部电影的。
恰恰相反，我们，是来吐槽的！！！
常看好莱坞电影的观众朋友们一定发现了，在好莱坞，哪怕是再好看的类型片，也难逃“套路”二字。
比如，为什么美女在打斗的时候，一定要穿高跟鞋？
为什么男主角在大杀四方之前，一定要先吃颗苹果，或者是……摆弄一下自己的衣领？
聪明的你已经发现了，以上素材全部来自《007：无暇赴死》。
而在《沙丘》里，这种俗套剧情同样也有不少。
比如男主角一定是天选之子，天赐大恨。
反派一定打扮得一看就是个“反派”。
而在乌泱泱一片配角里，你同样一眼就能看出来，谁一定会是领便当的人——必然是那个一开始就说“我肯定没事”的人。
FLAG立得好，剧透没烦恼！
虽然有句老话叫套路得人心……
但不得不说，贵好莱坞的套路也太深了吧！
而今天我们要推荐的一部纪录片，叫做《好莱坞俗套大吐槽》，出自网飞之手，目标只有一个：戳穿好莱坞的各种烂梗和套路。
看完之后，相信你也能拥有一双快速看透商业片的火眼金睛。
不得不说网飞下手非常狠毒，别人不敢说的话，它全部都说了。
它敢于剑指奥斯卡得主：以政治正确而闻名的《绿皮书》，其实是最不政治正确的一部商业片。
它还邀请到了漫威“新宠”弗洛伦丝·皮尤，来吐槽好莱坞电影中的女性刻板印象。
而妹子也火力全开地表示：自己最受不了的就是穿着内衣的床戏，和穿着高跟鞋的打戏。
（干得好！）
好莱坞电影究竟有哪些套路呢？我们从最简单的说起。
这种套路既能体现在表演上：
如果一个合格的好莱坞演员要表演惊讶，最套路的做法，并不是双目圆睁、瞠目结舌，而是……
一口水直接喷出来。
如果要演愤怒呢，他一定会把桌子上的东西全部一扫而空。（哪怕演员是个英国人，也要入乡随俗，咳咳）
也要体现在道具上：
如果要拍一个人早上出门，那他一定抱着纸袋和法棍。（这样说来，好莱坞的主角们可能是全世界最喜欢吃法棍的人）
同样也要表现在镜头语言上：
如果要拍追车戏，特写肯定会有司机猛拉手刹。
当然，场景也很重要。
要完成一场合格的、足够套路的追车戏，这辆车一定会开到……自己不应该开的地方。
（看过《速度与激情》的观众们连连点头）
相信平常爱看好莱坞电影的观众朋友们，看到这里已经忍不住会心一笑。
因为，以上所列举的例子，几乎每一个都会让人既视感满满，似乎已经在无数部电影中见到过。
没错。这，就是套路啊！
在词典里，套路，指的是一种特定不变的处理事件的方式，它沿袭传统，没有新意；它必须是有效的，但往往也是无趣的。
因此，我们可以尝试从“有效”的角度，来理解套路存在的意义。
为什么拍巴黎的时候，埃菲尔铁塔必须出镜呢？
因为埃菲尔铁塔就是巴黎的地标式建筑。再没有比这更直观、更高效的方式，来表现“这是巴黎”。
为什么男女主角接吻的时候，天气多半不太好？
因为这制造了一种原始的张力：他们沉浸在对彼此的爱意里，根本不在乎周围恶劣的环境。此刻他们眼中的世界消失了，他们只有彼此。
在讲求快节奏的商业片里，编剧们永远希望用最短的时间、最明确的表义，来传递最丰富的信息量。
于是，“套路”诞生了。
看到埃菲尔铁塔就想到巴黎，看到下暴雨就想到依萍和道明寺……这种条件反射，形成一种叙事习惯，也构成了某种编剧与观众之间的“心照不宣”。
当然，并不是在夸奖套路。
因为很多时候，它们的存在，往往也会加深偏见和刻板印象。
在不少电影里，为了表现反派的凶恶，这些人都是残疾、或是带着疤痕。
这仿佛就是在潜移默化地暗示观众们：你身边的残疾人，多半也不是什么好人。
对于现实中的残障人士来说，这也太不公平了吧！
连反派狮子都有疤，过分了
另一方面，套路也往往是失真的。
例如，在灾难片或是恐怖片里，动物们总是具有超强的第六感，它们会以各种方式来对人类示警。
现实中的动物们，就很难有这种“特异功能”了。
在动作戏里，一场爆炸戏的结尾，永远都是简单粗暴的“剪红线还是蓝线”。并且那个人总要拖到最后0.1秒钟才下刀。
剪对了？那你是主角。
剪错了？抱歉，这就是炮灰的命运。
——你相信现实中的拆炸弹是这样的吗？反正我不信。
（拆弹专家大概也不会信。）
特定的套路其实都是在为特定的电影类型所服务。要想更好地摸清这些套路，当然还是要从类型片本身出发。
《好莱坞俗套大吐槽》同样也非常贴心地为我们梳理了这些电影类型。
先从爱情片说起。
在一部经典爱情片里，男女主角的相遇，往往都很尴尬、狗血，既好笑又抓马。
例如《诺丁山》的开头，书店老板将整整一杯橙汁泼在了女明星的身上。
而在《泰坦尼克号》里，富家小姐早有婚配，她与穷小子杰克之间横亘着阶级、道德，以及一艘终将沉没的巨轮。
现实中的爱情会这么矛盾重重吗？
当然不会。
但观众们需要看到那种张力、阻碍、复杂和挣扎。
一帆风顺的爱情是不值得被讲述的。“真爱”是一种最戏剧性的、最珍贵的东西，需要用尽全力才能得到。
这样说来，这背后所反映的，其实正是观众内心的矛盾之处：
我们希望与角色共情，我们希望在角色身上看到自己；但我们从来不希望商业片所讲述的，只是一个普通人身上最普通的故事。在爱情片里，我们永远在寻找最接近现实的童话。
接下来轮到警匪片。
一个标准的、完美的警察男主，永远是颓废、叛逆与特立独行的代名词。
他是个工作狂，他没有私人生活，他不懂得如何与人相处，他不愿意听从上司的命令，他对于“抓住犯人”这件事表现得近乎偏执与疯狂……
他可能不是一个好父亲、好丈夫、好下属。
但他一定是个好警察。
许多演员都贡献了类似的经典银幕形象：伊斯特伍德、罗素·克劳、布鲁斯·威利斯……
很长一段时间里，这是我们心目中美式“孤胆英雄”的代名词，甚至可以说，这本身就是一种美式价值观的输出：
自由而孤独，反叛制度，保护普通人；从不遵守世俗准则，却有高尚的道德与原则；身在黑暗，却总在捍卫光明。
不过，可能你也发现了，这都是上个世纪的事了。
近年来，好莱坞越来越少拍摄这类警察题材的电影，这背后同样有着很明显的社会性成因：
美国警察普遍存在的滥权问题和系统性暴力，使得观众们越来越不相信所谓的“好警察”的存在。这类电影无法再令观众共情，自然也就没人再为他们买账了。
那么，当西部片和警匪片都已日薄西山，好莱坞的主流是什么？
答案很简单，超级英雄电影。
或许这背后所反映的社会心理同样值得反思：当警察、制度都变得值得怀疑时，虚幻的希望，才开始被寄托在了并不存在的“超能力”上。
我个人认为，这部纪录片里最有意思的吐槽，都贡献给了恐怖片。
它揭露了恐怖片里的两大秘密。
首先，浴室的镜子背后，一定会站着一个人——
你能想象有哪部电影的jump scare里，没有运用到浴室镜子这个元素吗？
不能。
因为……
其次，它告诉我们，这类恐怖片里能活到最后的，往往是那个“最纯洁的处女”。
因为这个女孩没有性生活，所以她比别人更聪慧、更具有观察力；因为她在道德上没有瑕疵，所以她才能幸免于难。
在这一点上，你会发现，这类恐怖片的道德标准简直高得离谱。
或许这也是好莱坞恐怖片最微妙的、最矛盾的地方：他们竟然用最超现实的、最能迎合感官刺激的剧情外壳，来包裹一种最保守的价值观。
当然，说回最核心的保守价值观层面，这部纪录片又有大槽可吐了。
其中最令人印象深刻的一点肯定是“蓝妹妹”。
在住满蓝精灵兄弟的国度里，蓝妹妹是唯一的女性。
而在好莱坞的诸多冒险、科幻、动作类型电影里，一大群男性主角中，往往也只会有一个女性角色。
无论这名女性的能力有多么强悍，观众往往只会关心她跟谁谈恋爱了。
她既是男性凝视的欲望载体，也是为诸多男性主角收拾烂摊子的“母性”的投射。
《银河护卫队》是这样。
复仇者联盟是这样。
很遗憾，正义联盟也是这样。
女性议题之外，我们来到了同性议题。
好莱坞的同性题材电影并不少， 但你发现了另一条金科玉律：到了结尾，同性恋必须死。
好莱坞编剧们热衷于把同性恋写死，原因很简单：同性恋们作为少数群体，势必会遭遇歧视、迫害和苦难。
而“死亡”，是其中最不费脑子的表现形式。
当然，所有人都会对一名同性恋人士的死买账：观众们会落泪，评论家们会鼓掌。每年到了颁奖季，关于同性恋人士死亡的传记片都大受欢迎。
既然如此，何乐而不死呢？
数不清每年有多少个美国同性恋“死”在了大银幕上。
关于性别议题、社会议题、少数族裔问题，这部纪录片里还有着更丰富的呈现，就留给大家自己去挖掘了。
甚至于，假如你是重度影迷，纪录片里也有不少很有意思的行业秘辛和小彩蛋，足够令“圈内人”会心一笑。
这也正是《好莱坞俗套大吐槽》最值得推荐的一点。
一开始，我们都以为自己只是在看一部吐槽喜剧，但越往后看越会发现，这是一部信息量巨大、制作也相当用心的电影纪录片。
它的观感轻松有趣，但却并没有止于单纯的吐槽，更不只是让观众们会心一笑。
这其中干货不少，你同样可以将它视为电影知识科普、好莱坞经典类型梳理，甚至于可以视作是一次免费的编剧速成课。总之，假如你喜欢电影，一定能从中有所收获。
在这部纪录片里，“套路”并不单纯是一个贬义词：它本身就展现出了一种复杂的两面性。
套路之所以会诞生，当然是因为它足够经典、足够有效，能够迎合足够多的受众。
甚至可以说，它们不仅是套路，更是成功的“公式”。好莱坞的诸多类型片、反类型片……都是基于这些公式而生。
这背后所展现的，是一种目的性明确、也相当聪明的创作意图。
只是，当套路被太多次滥用时，它就会变得僵化，变成无趣的陈词滥调，也变成了“槽点”。而我们从中看到的，正是创作者的保守、惰性和不思进取。
观众永远不会满足于旧的东西。
一部真正优秀的商业片，总是要打破旧有的教条，展现出一种“超前”性。
它不能只是满足于工业标准上的、爆米花式的成功，它应该能让我们看到一些新鲜感、能让人眼前一亮的东西。它需要展现出一种真正的创造力。
看似是在吐槽套路，或许这部纪录片真正想说的是：我们需要创造出新的套路。
责任编辑：
