今天这篇。
送给喜欢推理的影迷，尤其是被《隐秘的角落》和《沉默的真相》带入坑的迷雾剧场观众。
你们中很多人，都是因此才留意到“迷雾剧场”的吧？
可这个原本好好的金字招牌。
最近，似乎被玩成盲盒。
爱奇艺“迷雾剧场”第二弹，《八角亭迷雾》开播不到一周。
分数5.9，直接跌破及格线。
回头看，不得不遗憾地说，成也故事，败也故事：
《隐秘的角落》《沉默的真相》，改编自紫金陈“三部曲”的《坏小孩》《长夜难明》。
仅剩一部表现不错的《十日游戏》，则改编自推理流行天王，东野圭吾。
一眨眼。
东野引进中国，已火了20年。
这20年，也是推理小说经典，逐渐影视化的20年。
创作旺盛期的他。
那个接连输出大招，《白夜行》《嫌疑人X的秘密》《恶意》……
那个紧接着成了日本推理小说界、中国影视改编界“最重要的男人”的他。
究竟有什么。
是我们至今没学精的？
01
人性的迷宫
103：41。
前者，是东野圭吾执笔至今的作品数。
后者，是其中被影视化改编的数量。
到现在，他依然笔耕不辍。
谁看了不说一句，活该赚钱劳苦功高。
可以说，东野恰恰是在本格推理一直大行其道的日本，长出的“社会派推理之花”。
拿在中国最火的作品看。
《嫌疑人X的现身》《白夜行》《解忧杂货店》。
除了《嫌疑人》，其他的你已记不起什么精巧案件，只有蛇蝎女人雪穗，人间悲剧桐原亮司，和迪丽热巴王俊凯（哈哈）……
他赢的，是他深谙的“都市人性”。
东野圭吾笔下最出名的侦探之一。
加贺恭一郎，有一句口头禅。
刑警靠的就是直觉
这句话放在本格上，是一种逻辑破案的天分。
但放在社会派的东野身上，则有言外之意：
你得更懂人。
更懂当下的人。
东野人生的前半段成长，估计和很多编剧类似：
比如，高中的一个暑假，从姐姐手里接过一本小峰元的《阿基米德借刀杀人》，入了推理的坑。
看了几本就觉得，“我也行”。
虽说很快凭第三个故事《放学后》拿下了江户川乱步奖，开始了专职写作。
可之后，是一段长达十四年的、无人问津的作家生涯。
这段被定义为失败的过程，反而成了他摸索人性的试错成本。
他曾想执着于本格推理，一条路走到黑。
但写着写着，“人性的谜题”开始焕发出更大的神采。
直到他制造出第一个巅峰——《秘密》。
在与妻子离婚后，他写出了一部不那么推理的作品。
故事说的是，妻子的灵魂，进入了女儿的身体……
用带着冒犯感的“伦理故事”，他大胆营造了一出亲情和爱情的矛盾。
△ 后来被改编成广末凉子、小林薰主演的《秘密》
东野当年走出的，是一条直觉之路，他必须戳中自己，也戳中“面具下的都市人”。
表面是父与女，夫与妻。
但背后，是父权与男权。
这，才是年轻读者真正要看的东西。
从那一刻起。
注定了东野圭吾的创作，必须与时代直觉相连。
直觉到位了，再加上推理的手艺活，一杂糅，一拼贴，就有了自己的东西。
而说到推理的本行手艺，也是时候为东野说一句。
有一部作品，能很好地概括、诠释东野圭吾的悬疑力。
《恶意》。
一名畅销书作家，在出国的前一天，死在自己房间。
发现尸体的，是死者的新婚妻子，和好友。
负责此案的，又是那个“靠直觉查案”的加贺恭一郎。
合乎逻辑的推理手法，有。
死者，后脑遭到撞击，随后被勒死。
凶器，是房里的镇纸和电话线，像是激情杀人。
窗户，有强行闯入的痕迹，说明有预谋。
由此推断，有人当天见过死者，起了杀心，随后绕回来杀人。
妻子和好友嫌疑最大，但都有不在场证明。
经过一系列推理，总之，凶手就是死者的同窗好友，他也供认不讳。
（注意啊，Sir还没剧透哦）
因为到这时，故事才过去三分之一。
传统的推理小说，高光无疑在于犯罪手法和凶手。
东野圭吾，则为突出一个“犯罪动机”。
多年的亲密好友，为何痛下杀手？
对人性的直觉，再次为东野助力。
在好友家中，发现多本手稿。
第一重恶意显露了，所谓畅销作家，原来靠的是剽窃好友作品。
不仅威胁好友当枪手，还害死了他的前妻。
此事一报道舆论哗然，大众纷纷谴责作家，同情凶手。
这真可谓是成功的复仇。
因为恶人，经历了两次“死亡”。
好了，你以为Sir又剧透了，但没完呢。
所谓的“真相”，均出自好友自己的手记。
那是不是，还有其他的恶意呢？
有时，刻意追求一波三折，往往画虎不成反类犬。
具备迷惑性的多重讲述，能凭借的无非一根细线……
人性的直觉。
这就是东野的第一个独特之处：
他要将你带入“人性的迷宫”。
而且，必须是矛盾重重的那种。
02
社会派推理
对人性的直觉，当然不是东野的发明，这是社会派推理的利器。
如果说东野成为了社会派的优等生，则因为，他太及时抓住了社会议题。
天地为炉兮，万物为工。
社会什么样，人性这面镜子，才会折射出什么。
东野，总会有意识地围绕社会议题做文章，社会变化越快，留给他创作的空间边界自然也不断拓宽。
他关注科学的变化，因为：
科学与技术，总会诞生“新的社会与伦理关系”。
比如换脑科学之于《变身》，克隆技术之于《分身》，还有DNA数据、灵魂转移、时空穿越、人工智能、超能力…………
△ 《白金数据》
他也关注热搜下真正的矛盾，因为：
个体的热搜，下面必然有群体的困惑。
就像医患关系之于《使命与心的极限》，性别认同障碍之于《单恋》……
不知道东野粉丝，是不是觉得东野挺时尚。
他外表虽长得不帅。
但照片看，总有种低调大叔的魅力。
要Sir说，东野真正的时尚性，恰恰来自上面的：
科学与新奇的背景下，东野从未丢失一份对社会的责任感。
无论科学，或者热搜。
不管表面多“正确”，多严肃，也还是噱头。
真正的议题，要么会充满对人性的考验，要么会带出对社会的质问。
它是日常中，挑出来的“反日常”。
说到这，是时候细说一下《秘密》了。
因为没看过的同学，你可能不知道它有多“挑衅”和“冒犯”。
一场公交车事故，让一对母女濒死。
妈妈临死前，灵魂穿到了幸存的女儿身上。
肉体和灵魂的割裂，远不如和家中那个男人两段关系的矛盾来得更让人痛苦。
既是夫妻，也是父女。
既不再是夫妻，也不再是父女。
作为妻子，想要满足女人的欲望。
但可能吗？这可是女儿的身体。
那就作为女儿，重过一遍青春，肆意再活一回？
但如此，“丈夫”就被迫成为孤家寡人。
另一边，也按不下这该死的占有欲。
别说这是噱头，现实不可能发生。
现实，恰恰在一遍遍发生。
多少父亲，强压父权在女儿身上，又有多少丈夫，剥夺了妻子的自由。
东野，只是极简的重合了这两者，就形成了创作的奇观。
轻巧的一笔，沉痛的一问。
类似的提问，还有生与死：
《沉睡的人鱼之家》。
女主的女儿，因溺水而脑死亡。
脑死亡，即一切生命体征除了心跳，其余全部归零（连呼吸都没有）。
但还听得见心跳，女主就舍不得宣判女儿死亡。
于是把她带回家中，也带着她出门转悠。
在别人眼里，这已是个死人。
还是个“被妈妈带着到处膈应人”的死人。
爆发点，是在儿子的生日会。
因为女儿，儿子的生日会没人敢来……
连家人也不理解女主，于是。
女主激动地拿着刀，比在女儿的胸口，对众人发问：
“你们说她死了，那我捅死她，算不算杀人？”
“如果算杀人，为什么你们又说她已经死了？”
在场没人能回答。
到现在呢，大概也没人能。
你能？
真正的好故事，总能问出这种问题。
如果不能。
这样的作品大概率，就会成为过眼云烟。
03
真正的人情味，隐藏在黑影下
推理总是冰冷的。
所以推理剧，往往稀罕的，就是一份人情味。
两者皆有，则是大成功。
就像《无证之罪》或者《隐秘的角落》。
你说我们的剧可爱营造温情了……
可是，缺少了本文上两层纬度，则我们的剧，总是难以抵达人情味的第三层。
因为人情味，诞生于真正的黑影。
谎言是真相的影子
在这黑影里看到的东西
肯定不会只有悲剧
借加贺恭一郎之口，东野传达了自己的想法：
“刑警并不是只破案就够，还要拯救因案件而受伤的心。”
加贺这个侦探，不同常规。
外形，他身形高瘦，双眼深邃，目光犀利。
简而言之，阿部宽。
虽然头脑机智，但仔细想想，比别的名侦探“笨”多了。
生活里，他非常普通，甚至活得笨拙。
永远买不到想吃的鲷鱼烧，被店员调侃，被记者报道；日常就爱欺负同样是基层刑警的表弟松宫。
这份“笨拙”，也体现在探案风格上。
别的神探，脑回路又快又跳跃。
而加贺，总采用笨办法，从关系网入手，按着人头一个个排查。
他会对着上万张照片找线索。
也会因为一个案子走访整条街，奔波于数个城市。
在他看来。
人情，是推理的重要一环，是一条逻辑链能否成立的第一基础。
（当然，针对一般案件，无差别变态杀人案不在范畴内）
同时，也是“东野式推理”的结局。
《新参者》，一个系列剧。
整部剧，仅一个死者，但却串联起了大半个街区的人。
别误会，这不仅仅是阿加莎式的，为了读者猜起来好玩，“人人皆有嫌疑”。
虽然加贺也在逐个排查嫌疑人，但更有趣的，是他居然顺带开始解决，街坊邻里的家庭问题……
包括但不限于，让婆媳和解、让母子重归于好、让晚年不睦的夫妻见真心。
总是神出鬼没的加贺。
那双慧眼专注的不仅是疑点，也是每个平凡人的贪嗔痴。
在评价《新参者》时，东野圭吾曾说：
推理小说是因为有犯人的存在才成立的。
小说的主人公绝不是侦探。
比起解开真相，讲述犯人或侦探自身的故事，才是我的写作方向。
他不是要塑造英雄。
他是要重现审视“平凡人”。
所以东野圭吾的作品，才总带着温度。
责任编辑：
