文 | 马二
2017年，浙江卫视推出《演员的诞生》，标志着演技竞演类综艺的正式亮相。对当时的观众来说，这档“在电视上选演员”的节目，真的挺新鲜。先不说演技的炸裂与否，光章子怡、刘烨的扔鞋风波，就挺热闹。
但或许谁也没想到，这只是个开始。有了第一个吃螃蟹的，看到热度的跟风者必然会迅速跟上。于是，一系列演技竞演类综艺陆续出现。
《演员请就位》《演员的品格》《演技派》……虽然规则各异，导师不同，可从这些片名，也能看出它们的相似性。观众也被越来越多的同质化情节搞迷糊，常常将冯京认成了马凉，把这家综艺的热点安到那家综艺的身上。
穷则变，变则通。既然演技竞演类综艺的热度下降了，那么自然要开发新的游戏规则。台前的大家不感兴趣，那幕后呢？
《导演请指教》应时而生。不过，相比起演技竞演类综艺刚出时的大众热情，这档敢于“指教导演”的节目俨然遭遇了滑铁卢。从微博到豆瓣，从知乎到虎扑，差评颇多。更有甚者发出了“中国电影已死”的哀嚎。
透过一档综艺直接给影视产业下定义，是网友在表达一种情绪，不能当真。然而，从技术层面和表达方式上来看，《导演请指教》的确有颇多不尽人意之处。这档综艺存在的价值是什么？我们真的需要把影视幕后拍成综艺吗？
说好的“机会”给了谁？
如果从官方阐述的意义——节目希望为导演提供一次能够得到最为直接与快速的市场反馈的低成本试错机会，挖掘、扶持优秀导演，帮助他们通过这个平台脱颖而出——来看的话，《导演请指教》的存在貌似有其合理性。
毕竟，疫情当前，原本就处在凛冬中的影视行业更加雪上加霜。破产的公司不计其数，失业的同行随处可见，不少成名已久的导演都陷入了困境。基于此，年轻的影人们就更加需要曝光的机会。创投会能提供的坑位还是少了些。
所以，一档能给年轻导演提供机会的综艺，似乎可以被视为一剂良方。至少，也是颗“大力丸”。更何况，是和腾讯视频这样的头部平台合作。演技竞演类综艺虽然噱头很大，那些出色的演员，还是得到了机会、收获了认可。
但看完先导片和首期节目，顿时有一种上当受骗的感觉。所谓“挖掘、扶持优秀导演”更像是一句用来招商的空话，尽管16位导演的短片并未完全亮相，但可以肯定的是，话题炸点的热搜可能不会少，最终目的很难达成。
《导演请指教》一共请来了16位导演，按照不同标准分为几类。
首先，关锦鹏独一档。虽不知他为何来参加节目，但像他这种级别的导演，来了就得坐制片人位。王晶坐得，关锦鹏也坐得。
其次，是蔡康永、韩雪、梁龙、吴镇宇、吴中天等跨界导演，他们想拍电影，远比其他新人导演要容易得多，没必要来参与竞演。尤其是韩雪，顶级团队都配齐了，需要被扶持吗？
宁元元、王文也都是“圈二代”。宁元元的父亲是第六代导演张元，母亲是编剧宁岱；王文也的父亲是华谊兄弟传媒集团CEO王中磊。
相国强、包贝尔、德格娜，其实都拍过影视作品，且名气不小。
相国强虽是学院派出身，但契合时代网感。今年在B站播出的《突如其来的假期》，更算得上是部圈层“爆款”。包贝尔更已有《胖子特工队》《阳光姐妹淘》两部电影在大银幕上映。德格娜则擅长文艺片，颇受“迷影”人认可。
数来数去，真正缺乏机会的，也就曾赠、钱宁黄、王暘、王一淳四人。至于毕志飞，这更像是节目组特意炒作的噱头，所有人都没有真正尊重过他。
一档要给新人导演机会的综艺，选出来的导演没几个需要机会；而真正需要机会的年轻创作者，似乎又闯入不了这档节目。这么一瞧，倒还不如创投会了。毕竟，后者的坑位再少，也是几百选几十，总会让你有上台亮相的时机。
更遑论，这档综艺的难度，可比创投会要大得多。限定时间交出规定作品的设定，不利于真正的创作，也不利于选拔人才。一边要求好的内容，一边追求出快活的创作者，多少自相矛盾了。放在这个节目，王家卫出不了头，杨德昌也喊憋屈。
是谁在“指教导演”？
除了16位导演，《导演请指教》还请了三组嘉宾。
其中，专业鉴影组50人，里面有擅长写长影评、喜欢看电影的“迷影”人，也有专业对口的大学老师，还有有过成功经验的业内创作者；大众观影组200人，代表的是普通观众；以及方励、王晶、陈祉希、郝蕾组成的制片人团队。
算上导演在内，四个群体形成了制片人-导演-观众-影评人的产业闭环。导演产出作品，制片人负责预算，观众花钱买票，影评人则聊深度、谈价值。但很可惜，在《导演请指教》中，大家都是“鉴赏者”，只是阵营不同罢了。
这就导致了一种很有意思的现象，所有人都可以对导演提出意见。
更可怖的是，这种“指示”是一种即时反馈。你的短片可能还没播完，观众就给叫停了。经常参加点映的读者清楚，哪怕一部电影再难看，只要主创在场，多数观众也是不会轻易离席的。这是一种尊重，也是一种基本礼貌。
所以，当看到相国强、毕志飞在台上被不断批评，梁龙连短片都没放完的时候，所有热爱电影的网友想必都会感到一种内心的悲哀。这些举动并不能促进电影产业的进步，甚至都无法促进个别导演的进步，只能产生热搜。
从职能身份来看，制片人是挑项目的，每年经过他们手的剧本成百上千。但他们并不一定懂创作。座上的四位制片人中，最懂创作的是王晶。但他在节目里，经常处于一种“划水”状态。更多的时候，他们相信市场的力量。
编剧陈彤曾说过，有的制片人凭能不能请到大咖来判断一个剧本的好坏。能磕下来，你的本子就是好的；磕不到，说明“水平”不够。一个上游工作者来到下游，那他就只是个观众。可以提供某些经验，但不应当仗职欺人。
演员同样也是如此。当郝蕾、李诚儒来评价一部作品时，要不要剥离演员身份呢？如果不剥离的话，这种身份附加性所产生的影响，必然会影响他们对普通观众的判断。
谁有资格来指教导演呢？抛却制片人、“迷影”群体的特殊职能，答案只有一个：观众。但被指教者，是导演本人还是其作品呢？
罗兰·巴特有个很著名的观点，叫“作者已死”。
意思是当一部作品在完成之际，作者就已经死亡。当鉴赏者评价一部作品时，作者的神圣地位就不存在了。不过，这并不是所谓的“观众中心制”，而是指文本可以跳脱出作者进入一个自由阐释空间。每个人都可以对其解释。
但“作者已死”并不意味着可以肆意发挥。从首期节目来看，鉴赏者对作品的点评，完全是基于个人好恶，缺乏统一评定标准。
同拍《哪吒》，相国强和包贝尔的底气是不同的。包贝尔不缺资金，相国强很穷。影像效果上，包贝尔更自然，也更舒适。但这并不是判断一个影片质量好坏的唯一标准。更不用说，文艺片和商业片本不应当放到一起对比。
而且，既然是应试教育，不应当提供统一的文具吗？
观众和影评人之间，其实也不存在天然的对立。首期节目最大的噱头，就是专业鉴影组和大众观影组对梁龙短片《疯狂的外星人》的不同意见。前者认为这是一个足以动人的作品，后者则觉得这个作品令人费解，“我看不懂”。
但从最终的评分来看，两者的喜恶也没有太大的差异。
大众观影团上座率是45%，批评观众不懂艺术的专业影评人上座率58%，都没及格。那问题来了，怎么就产生了这么大矛盾呢？谁在“撒谎”？
把幕后拍成综艺，真的有意义吗？
看《导演请指教》的过程中，我一直在思考两个问题：这档综艺存在的价值是什么？我们真的需要把影视行业的幕后细节拍成综艺吗？事实上，这两个问题存在密切的相关性，要回答它们就得先思考平台做这档综艺的初衷。
透过现象看本质，平台通过综艺“选导演”不难理解。一方面，视频网站想要涉足电影产业很久了。近几年，海外流媒体与电影的关系越来越“甜蜜”。国内流媒体也想分一杯羹。比如，爱奇艺就推出了“爱奇艺出品电影”。
平台需要越来越多的好导演来替自己做事。但从前文“最终目的”和“评判过程”两个维度来看，这一重考量能达成的机会暂时为零。
另一方面，这也可以被视为一个单纯的策划。能不能选到好导演另说，把毕志飞请来拍短片，把李诚儒请来评价，起码热度能有所保证。然而，从目前腾讯视频的前台播放量来看，数据也不容乐观。热搜是上了，但看的人不多。
要我说，《导演请指教》呈现的是如今国产综艺的通病：重术而轻道，轻本而逐末。也就是说，如今大多数节目只在形式上下功夫，忽略了内容的深耕。竞演类综艺就是个典型的例子。如果说，在电视上选演员，起码还能给那些被忽略的有演技的年轻演员更多机会的话；那么，选导演就完全违背了这一初衷。
往大了说，“导演选秀”本就是一种资本逻辑下的操作。影视行业不能缺乏资本，但不能被资本所捆绑，更不要想着利用资本的同时还能凌驾于资本之上。一个导演，追求自我电影美学的前提，就是对资金的有效控制。近期的失败案例，首推口碑新低的《永恒族》。拿了奥斯卡奖的导演，都拍了一部“四不像”。
如果真的要拍幕后综艺，应当遵循何种规则？
首先，在文化科普、规则设置、传播方式上应当更具合理性。
观众看综艺是为了消遣娱乐，但不是为了看“耍猴”。网友所在意的矛盾和八卦，更多时候是基于演员——他们具有强曝光度——而不是谁人都可。导演和制片人闹矛盾，实际上没多少人关心。与其炒热度，倒不如规矩行事。
其次，把节目的重心回归到内容本身。凯撒的归凯撒，文化的归文化。
这一点，不如像去年的《戏剧新生活》取经。相比电影，在国内戏剧更加小众。全国开设戏剧专业的学校，可能都不到一掌之数。
但这样一部综艺，却数次“破圈”，还收获了业界人士的认可。无论它有没有起到让观众走进剧场的效果，最起码向普罗大众普及了戏剧。
说到底，不论是影视还是综艺，形式还是为内容服务的。品质的确立、提升和突破，首先要从立意和骨架抓起，然后才是有趣的游戏规则和喧嚣热闹。
◐
责任编辑：
