2015年，[欢乐时光]在瑞士洛迦诺电影节首映后，导演滨口龙介开始被越来越多的中国影迷关注；
2018年，他凭借[夜以继日]首次入围戛纳电影节主竞赛，虽然没有获奖，但在中国影迷中的地位又上了一个大台阶；
2021 年，经历一年多的疫情后，他接连以[偶然与想象][驾驶我的车]，分别获得柏林电影节评审团大奖和戛纳电影节最佳编剧奖。
滨口龙介俨然已是国际和国内影迷的新宠。
创作方法论
行驶的电车里，男生和女生相对而坐，窗外的风景飞速划过，男生看向窗外，女生不停地念叨着有关夏日的名词解释。
他们一句交流的话也没有说，但女生的情感已经溢出画面。
这是滨口龙介的处女作[若无其事的样子]中，最让影迷津津乐道的一幕。
该片用简单的场景、镜头和对白，营造出青春的灵动和飘渺状态。
很多年轻导演喜欢表现人物的日常状态，淡化故事，结果往往是陷入乏味的记录，靠一些引人注目的对白或情节，突出主题。
捕捉人物的状态既需要天赋，也需要技巧。
天赋是创作者对生活的感受力和敏感度；技巧是电影语言的自然和充盈，看似得来全不费工夫，实则融合了灵活的表达和个性。
滨口龙介可以称得上有这种天赋和技巧。
他的电影经常以一个戏剧性的事件为中心，刻画人物因此出现的情感变化和矛盾。
影片的故事不是以层层递进的情节推进，而是在漫长的对话中，缓缓从人物心底剥开。
因此，对白太多、场景单调、时间过长，是滨口龙介的电影三个重要的“缺点”，但它们实际上给观众提供了颇为接近现实的进入人物内心的方法。
[若无其事的样子]
说起自己的电影，滨口常自谦不善于拍摄复杂的场面。
在与韩国导演奉俊昊的对谈中，他被问及为什么喜欢拍汽车里的对话戏。
他的回答毫无“深意”，称这样做是为了让画面有动感，稍微有趣一点。
他的电影，不只是有在汽车内的长时间对话，在咖啡店、在工作室、在家里……在任何地方开始的对话，都可能很长。
对话并不枯燥，滨口善于抓住人物慢慢深入的状态。
犹如一个缓慢推近的镜头，将观众徐徐拉近人物。
[夜以继日]是滨口龙介第一部传统意义上的商业片。
这个“传统”首先表现在时长上，没有超过两小时；其次是对话戏发生在更多场景里，而不是局限在某几个场景里的长对话；
最后是剧情发展依赖事件推动，更有情节性和紧凑感。
影片改编自小说，吸引滨口的是它的一个荒诞情节——女主被男友不辞而别抛弃后，又遇到了一个几乎和男友长得一样的人并相爱。
滨口花了两年的时间修改剧本，着重渲染了女主在爱情中潜在的摇摆性。
不可否认，[夜以继日]的故事近乎狗血：
女主爱上了和前男友长得一模一样的人，但当前男友回来后，她选择回到他身边，一番思考后，又追着和前男友长得一样的人求复合。
滨口的重点并不是叙述爱情的忠诚，而是用两个一样的男人给爱情蒙上了一层面纱，让它变得模糊。
他用这种荒诞的方式触及现实问题——对爱的信任和忠诚何以如此不稳定。
滨口虽然不善于调度复杂的场面，但是能在至简之中，烘托出充盈的情感。
他的电影的镜头像拍纪录片一样自由、即兴，故事没有剧烈的冲突，没有紧张的节奏，导演的功力体现于放大日常不被深切感受的情感。
恰如小津安二郎、侯麦这些大导演的电影，都不是以情节离奇或跌宕取胜，而是在寻常的情感关系里，让观众获得深入感受或理解它们的路径。
1978年，滨口龙介于日本神奈川县的一户普通家庭出生。
他的父亲是公务员，母亲是家庭主妇。
看电影对他们一家人来说只是日常娱乐，滨口自称并非从小就是影迷。
他19岁考入东京大学，就读于文学部艺术美学专业，毕业论文写的是美国导演约翰·卡萨维蒂的电影，奠定了他成为导演的基石。
约翰·卡萨维蒂
卡萨维蒂对于人物脸部特写的喜好，深刻影响了滨口的电影美学观。
他的处女作[若无其事的样子]是由大量特写镜头组成的心理独白。
特写、对话、纪录性镜头和即兴表演，这些属于卡萨维蒂的电影的风格，也是滨口的电影鲜明的特征。
大学毕业后，滨口的职场之路走得不顺，给商业片和电视节目当助理导演，但融入不进去。
他认为这是段失败的经历，所以接连两次报考东京艺术大学。
导演北野武和黑泽清都在这所学校任教，这是滨口想去东艺大读研究生的执念之一，作为自己扭转当时窘境的最后期望。
东艺大的电影专业注重实践。
作为老师，黑泽清曾让学生们(包括滨口龙介)翻拍塔可夫斯基的科幻片[飞向太空]中的场景。
[激情]是滨口的毕业作品，风格受卡萨维蒂的影响最大，而不是他的老师黑泽清。
[激情]是滨口龙介在东京艺术大学的研究生毕业作品
仅用200万日元，花10天时间拍摄完成
滨口实践了他日后的创作方法，尽量让演员发挥，很少指导表演
另外，他从法国导演让·雷诺阿身上学习了让演员不带感情地读对白的方法，排练剧本。
[驾驶我的车]里，男主角指导演员排练话剧时，也用了这个方法。实拍时他允许演员即兴发挥，很少对表演进行细微指导。
滨口和侯麦类似，爱和演员聊天。
侯麦和演员促膝长谈，进入对方的生活空间，是为了调整剧本和拍摄；
滨口跟演员唠嗑，让他们随意读剧本，观察他们的反应，听他们的想法，作为选演员的参考，而不是让他们试演剧本中的情节。
实拍时，他也会给演员更多即兴表演的空间。
[驾驶我的车]嵌套了两层故事，一层是片中主角的人生，另一层是男主排练的契诃夫的戏剧《万尼亚舅舅》
但它不是讲人戏不分或是戏如人生，而是现实和戏剧截然分开的人生
两个受伤的人渐渐找到心灵出口
偶然与失衡
在滨口龙介的电影里，最显而易见的特质莫过于人物的失衡状态，常常由偶然性的事件触发。
例如在他的[夜以继日]中，男朋友的突然消失和再出现，都很耐人寻味，但滨口在意的不是这些行为为什么发生，而是女主如何应对他们，以及因此造成的她和现男友的不稳定关系；
面对出走后又回来的女主，现男友明确地对她说，以后都不会再信任她了，而女主也只是轻轻“嗯”了一声，二人沉默着注视远方。
[夜以继日]是滨口相对比较戏剧化的一部电影，除此之外，他目前的电影都是由对话主导故事。
在不见波澜的对白中，滨口实际上埋藏了许多火药，只需一个偶然事件擦着火药，冒起的星火就足以导致人物产生应激反应。
滨口的独特之处是不让人物处于情绪的失控状态。
他们总是在表面的平衡中，应对失衡的现实。
喜欢拍对话的日本导演不在少数，小津安二郎就是执导这类电影的大师。
他让演员近乎“刻板”地遵守他的表演和动作要求，不让他们越过“雷池”一步，说话时隐藏情绪和感情，喜怒不形于色。
滨口龙介电影里的人在对话时，虽然与之类似，但因和果都不一样。
正如前文所说，滨口习惯放任演员表演，在长长的对话中慢慢找到或控制表演的节奏，人物的克制是由对白本身或演员对故事的理解所决定(某种程度上，滨口还没表现出对歇斯底里式的人物或故事的兴趣)；
平平无奇的对话常常导向一个不稳定或失落的结果，这跟小津追求的稳定的结构和关系不同。
我们可以从滨口最近三部饱受好评的电影中，发现他对人物关系中的偶然性和不稳定的兴趣。
当然，这种兴趣并不是始于这三部电影——[欢乐时光][偶然与想象][驾驶我的车]。
[欢乐时光]
在处女作[若无其事的样子]里，滨口即在玩味巧合——男生向女生表白，对方正好也喜欢他；
另一个女生喜欢的男生对她毫无兴趣，两年后，女生和他们一起偶然认识的朋友走到了一起。
衔接和填充这些情节的是语言，而不是意义特别的事件。语言充当了观众理解滨口电影里的人物的媒介。
长达五小时的[欢乐时光]是滨口最为放任的一次创作，邀请非职业演员主演，拉长单个场景里对话的时间。
四个女性主角都处在不稳定或已经分崩离析的家庭关系中，但四个人相互隐瞒，仍然像平常那样聚会、出游。
滨口用一场关于身体平衡性的工作坊作为发现人物重心转移，即原有状态失衡的方式。
工作坊游戏结束之后，四个女主和艺术家(其中一个女主的丈夫)等人聚在一起分享心得。
语言坦白的事实(出轨、离异、被忽视的感情)，刺激了不同处境中的人的心情。
艺术家的妻子在游戏中感到自己获得了关注，那正是她和丈夫在生活里缺少的。
离异的女主同另一个因自己出轨而要同丈夫离婚的女主，发生争执。
原本友好的四人出现分裂。滨口一再通过语言打破人物关系的平衡，而且常常是出于某种偶然性。
[偶然与想象]是由三个短片组成，对话戏简单也难的实证。
看完总觉得这也没什么，就两人坐车里、坐家里、坐店里、在路上闲聊，没啥复杂的调度，但是又充满生活的余韵。
这余韵只能从这样的故事里体会，有种大道至简的力量。
出现在这三个短片里的三组人物都处于一种偶然情境下，遭遇不稳定或失落的结果。
尤其以第三组人物最明显，已经具有了超现实的色彩。
两个陌生人在电梯里对上眼，互相以为彼此都是自己的老同学，于是都默认自己知道对方名字，说起往事。
一切都像是非常自然的叙旧。
但当其中一人抱着歉意想问一下对方的名字时，却发现对方根本不是自己的同学。
告别时，她们索性把对方当成是自己曾经在意过的老朋友，郑重地说出当年没有说出来的话。为过去画上句号。
这个偶然的相遇，创造了令人意外的惊喜。
[驾驶我的车]中，男主是一名戏剧演员，和在电视台工作的妻子维持着和谐的夫妻关系。
当男主发现妻子外遇时，他把秘密埋在心底，依旧和妻子相敬如宾。
当妻子有一天郑重其事地和他说，晚上回来有要紧的事同他商量时，他感到恐惧，迟迟不敢回家。
等到他回到家中，却发现妻子意外脑出血死亡。
男主一方面感到自责，另一方面对妻子是否依然爱自己、想要同他说什么，耿耿于怀。
尽管他依然体面地工作、生活，但实际上已经把自己困在了过去。
担任男主司机的年轻女主，同样有一段不堪回首的过去，那是母亲留给她的阴影。
她也一直没有走出来。
[驾驶我的车]从头到尾包裹着一股失落的情绪。
两个失落的人，一个属于中产阶层，每天仍然保持着极度的体面状态，另一个则是底层，失落的人生让她显得极度落寞不堪，把自己包裹在哀伤的情绪之中。
在影片的结尾，男主去到女主小时候的地方，经过长时间的相处，他们打开了彼此的心门，与过去的心结做了一次告别。
滨口的电影充满了类似的偶然事件和情绪。
他习惯于探察在日常平静的外表下，那隐藏的不稳定因素。这些因素常常以意外的方式影响我们的生活和感情的抉择。
在当代导演中，滨口有着令人称道的细腻，总是能用最平稳的故事讲述最复杂的情感。
从他的电影中，我们能感受到一种特别的力量，既叫人捉摸不透，又有一种心领神会的感觉。
或许这正是他被人喜欢的原因。
未来，滨口或许是继是枝裕和之后，最具大师潜力的导演。
上一篇：新闻丨梁朝伟谈[尚气与十环传奇]
责任编辑：
