文 | 十点电影原创
静谧的夜晚，两个女人相邻卧于床塌。
你来我往，一问一答。
“男生女生有什么不一样？”
“男生女生，蛮不一样的耶。”
“怎样，怎样不一样？”
“你想要试试看吗？”
暧昧的气息渐渐氤氲开来，绕着黑色内衣的肩带。
指尖若有似无地拂过肌肤，心上散开细细密密的痒。
然后呢？
老妹儿须得要说：
在这段故事开始之前，还有另一个故事——
当女人还是女孩子的时候，她们第一次见面。
学姐在排球赛场英姿飒飒，一下便入了学妹的眼。
情窦初开的姑娘想着：
她真好看，让人挪不开视线的好看。
所以，不由自主地去接近她，了解她。
投其所好。
你既然喜欢打排球，那我就自荐加入你的麾下。
迎着你吹过的风，拥抱你的热爱。
期待每一次击掌与擦肩，让我离你更近一点。
那么明媚的学姐，突然变得严肃巴巴：
我的建议是，如果你只是觉得好玩的话……
学妹立即打断，无比坚定表明心迹：
学姐当然想不通，没打过排球的家伙为什么一本正经起来。
但，很久以后她会懂。
我是认真的，意味着，对你认真的。
要抓住每一个与她独处的机会。
长长的夜，双手插着口袋的学姐，独自走在长长的街。
学妹骑着单车上前搭讪：
你家会不会很远，要不要载你？
学姐友好地回应：不用啦，没关系。
学妹略略灰心，踩着踏板从学姐面前迟疑经过，几秒后又再回头：
我载你吧。
令人暗自窃喜的，学姐没再拒绝。
所以只要更勇敢一点，就会被喜欢的人看见。
长长的街，延伸出长长的岁月。
学妹做功课被学姐发现错题，想纠正又力不从心。
“这是高一的内容，学姐你是不是高三啦？”
“没关系啊，那你跟我一样也都不会啊。”
学姐想在“颜面扫地”前尽力挽尊，但学渣遇见学渣就很……棘手。
憋笑半晌，她也只有一句：“你很吵诶”。
四目相对时，学妹忘情前倾。
眼前人却轻巧闪躲，叫醒她的失神。
糟糕，被拒绝了。
学妹靠在学姐肩头脸颊红红，溢于言表的喜欢也藏不住。
所以，直球的漂亮妹妹，谁会不爱呢？
那时候，妈妈的衣服总是塞满一整个衣橱。
于是，她们挑着家人不在的时间换上，出落成大人的模样。
当白皙的皮肤一寸一寸裸露在空气中，学姐害羞了。
不同于她，学妹大摇大摆地进出，看起来极坦荡。
但，一定是假装。
她拉起学姐的手，小心翼翼地搭在胸口上，感受她的体温混合着自己的心跳。
一些微妙的情绪，在不见光的角落里开出花朵。
缀连着岁岁年年，静寂生长。
只不过，你不说，我也不说。
直到许多年后，学姐组建家庭，成为人母，又在亲友的婚礼上与依旧孤身一人的学妹重逢。
两人微笑着寒暄。
“你现在结婚有小孩，老公对你还不错吧？”
学姐点点头。
“那你应该过得还蛮开心的啰？”
良久，沉默。
回到家。
等待学姐的，是再清淡不过的日常。
没有三流伦理剧里的鸡飞狗跳，不算多疲惫，但刚见过学妹的她总觉得少了点什么。
一条短信，编了又删，删了又编。
似乎，怎么开口都不够妥帖。
热情在腹稿反复更新的过程中消磨殆尽。
心，也开始慢慢地下沉。
幸好，一条如宿命般的讯息投递到手机界面上：
这，便是另一个故事的开始了。
久违地，两人一起吃饭。
学妹调笑着说，这好像是我第一次吃你做的菜耶。
她端端坐在桌前，看着眼前的“良母贤妻”忙前忙后，突然惊诧地问道：
什么高脚椅？
在繁冗的生活记忆中，她终于瞥见遥远的梦想一角，奋力拉出全貌——
那是很久以前，久到连学姐自己都忘记了曾经渴望拥有一个高脚椅。
而在被遗忘的高脚椅背后，是她被外力推搡着行进，无法停下来思考的人生。
一开始，准备出国。
因为现在的丈夫申请失败，所以他们决定再等一年。
后来，家人说出国前可以先结婚。
OK那就结婚，人生大事嘛。
再后来，结婚有了宝宝。
学姐的人生被彻底固定下来，很多“可能”变成“不能”。
从什么时候开始接受了“寻常人都这样生活”的设定？
她不知道。
甚至没有一个特别的节点，只有学妹一直是那个特立独行的存在。
原来在许久以前，学妹就嗔怪过她草草计划好的人生。
两人躺在一起，面对面端详彼此的眉眼——
明明什么都没做。
柔柔的话语却凝滞在昏黄的灯光里，让纯与欲相得益彰。
被问及有没有剪过短发的学妹，伸手轻抚学姐的肩颈。
猝不及防地，看得人心脏骤停。
导演对情欲戏的拿捏始终含而不露，一点一点地给，却层次分明。
什么节点，什么力道，能更猛烈地撞击观众的心脏，导演都有考量。
评论区五星刷屏，为少见的清流狂欢。
但，难以置信。
这部单集时长掐头去尾只有十几分钟的剧，从豆瓣开分8.9到现在，竟然已经涨到9.2了？！
顺顺当当冲到榜一。
让所有热门作品，通通靠边站。
剧中，并不新鲜的双线叙事结构，以过去和现在相交错。
导演用“重逢一幕”扯出记忆的线头，一圈一圈绕着，绕出记忆里的青春。
饰演学妹的程予希，是模特出身。
这位88年的姐姐超冻龄，饰演白嫩嫩的学妹一点不违和。
让老妹儿一度相信，比奶狗更可爱的生物就是猜不透年龄的“直球学妹”了。
当年风靡一时的韩剧《原来是美男》，她曾与汪东城合作过台版。
但你们一定想不到，看起来温温柔柔的萌妹还是一位自组乐团的贝斯手！
超帅，有没有？
同为主演的“黑涩会美眉”林辰唏，这次饰演学姐，几度被剧粉揣测“扮猪吃老虎”。
表面上，学妹比较勇。
但其实学姐的每句话都如陷阱一般，一步步引诱着她跳入。
“男生女生有什么不一样？”
“怎样，怎样不一样？”
看似“不谙世事”的学姐，才是隐藏撩妹高手。
导演以前后两段人生形成观照，藏了一些伏笔。
比如，这里——
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
不算高明，但很窝心。
老妹儿猜，这一次是学姐先捱不住，袒露深情。
要不要，赌一个高脚椅？
上一篇：母单恋综？我行我上！
责任编辑：
