一档爆款综艺“消失”了。
（似乎）无人在意。
Sir说的是《奇葩说》。
2014，这档由马东领衔的“严肃辩论节目”，曾一度成为国产喜剧综艺的门面。
连续七年，从没断更。
2021，它按下了暂停键。
豆瓣最新资料显示，第八季《奇葩说》还会回来。
（需要）明年。
但“消失”的《奇葩说》又似乎从未缺席。
李诞，以《奇葩说》导师身份亮相后，于《脱口秀大会》改革议题，赛制，走势愈发强劲，演员愈发吃香。
我们的所有赛制
都在《脱口秀大会》上看到过
米未是我的大学
马东也没闲着。
今年10月，其接棒的喜剧新综艺《一年一度喜剧大赛》，你同样能看到熟悉的花里胡哨，嬉笑怒骂。
只是。
你再仔细往里一瞧，还是不一样。
段子更密了，包袱更脆了，米未更讨喜了。
唯独少了一种真实的尖刻与坚硬。
遍地喜剧人。
少见真奇葩。
在笑声过载的年代，Sir想借《奇葩说》，谈谈越来越难的喜剧综艺。
01
还是得从《一年一度喜剧大赛》说起。
第4期，成绩最好的小品，《时间都去哪儿了》。
主题是调侃当代年轻人沉迷手机。
就算面对Deadline，主角还是没抵挡住手机提示音的诱惑，吃瓜，刷票圈，再给跳舞的小主播点点赞。
嘴上说着“5 fin 钟”。
看着墙上钟，分针大跨步地逼近零点。
结果只好。
观众内心：这是在我家装了监控？
Sir当然也笑了。
但笑过之后，Sir忍不住会想，这要是《奇葩说》，指不定又会发展成更扎心的话题。
Sir随手抛砖引玉。
手机要推出防沉迷流量包吗？超额要不要强制锁机？拖延症是一种病还是乐趣？假如有药根治拖延症，你吃不吃？
有人要说了，这只是个小品，笑过就是。
别这么不合时宜。
可曾经的《奇葩说》，也是不合时宜的一个。
当初米未联合创始人，总导演牟頔为《奇葩说》找赞助商时，没有什么话术，就一个问题：“如果你不爱你的老婆了，你会不会跟她离婚？”
这种单刀直入，就是《奇葩说》区别于一般喜剧综艺的价值。
回看早期《奇葩说》的辩题，几乎个个劲爆，放在今天，估计能“炸”出上万评论。
有的直击现实病灶。
你选大城床还是小城房？没钱要不要孩子？女性专属停车位是不是歧视？婚礼真的有必要吗？
有的正视伦理俗常。
婚后遇到挚爱，要不要离婚？整容会帮你成为人生赢家吗？虚伪是好事嘛？丑闻主角就活该万人虐嘛？
有的，大开脑洞，挑战三观。
世界需不需要超级英雄？爱上人工智能算不算爱情？如果一个月后就是世界末日，当局应该公布消息还是秘而不宣？
还有那个可能国产综艺不会再有的场面。
辩题是“列车困境”的变种。
一艘船上只有贾玲，一艘船上有许多民众，两艘船被劫持，只要炸了贾玲的船，大家就能得救，要不要炸？
必须赞美贾玲的大度。
但Sir也能理解节目组选“她”的原因。
彼时的贾玲，既不是国民级女笑星，也没成为五十亿导演，甚至，看上去也不如同期上过节目的柳岩，大S楚楚动人。
“牺牲”贾玲，一个无限接近普通人的名人，本质上更接近这个辩题的核心。
人命可以被衡量嘛？
那你我谁更贵？
那三条命是不是就比一条重？
你被这问题“刺痛”了，恭喜，这就是《奇葩说》的目的。
坦白讲，这些问题并不新鲜。
《十三邀》许知远采访马东那期，你能明显感受到知识分子许知远对这些辩题的不屑——他也坦白他的不屑。
他们看起来用那么多新的语言 表现形式
其实在辩论一些
特别古老的问题
而且是知识很陈旧的问题
但马东安之若素。
他直言，这些问题就是他当年做《有话好说》等节目玩剩下的。
只是为什么如今再度走红。
因为《奇葩说》是一档综艺。
在一档综艺，敢于抛给观众如此严肃的问题，敢于关怀各种魔幻现实后慌乱的人心，这，就是勇气。
但。
如果提起《奇葩说》只想到勇气，那又实在侮辱了它。
02
马东曾有一个词概括《奇葩说》的特质：
弹性。
它突破了传统，有一点小超前，但它本意，不是颠覆谁，取代谁，而是用一种聪明且娱乐的方法，让那些所谓的经验、权威、正确有了松动的空间。
“真理”在《奇葩说》是越辩越混的。
现实中哪来那么多真理。
绝大时候，我们的选择，是如何在“对”和“对”，“错”和“错”之间找到那个代价相对小的。
《奇葩说》要辨析的不是从零到一。
是0.1，0.2，0.3，0.4……
甚至是，0.11，0.12，0.15……
Sir至今依然能对《奇葩说》某些“振聋发聩”的观点倒背如流。
比如有后代的更愿意为了孩子去做人类的英雄。
但黄执中说：伟大对后人是一种“诅咒”。
比如马东说，随着时间的流逝我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。
但蔡康永说：那不是原谅，那是算了。
比如辩论“要求别人时刻保持联系（时保连），是不是暴政”。
姜思达总结：我们时刻保持联系最大的危害是：我们难以时刻和自己保持联系。
印象最深刻的，是第五季第17期。
当期的辩题为：
如果有一种芯片技术，可以让全人类大脑一秒知识共享，你支持吗？
这等好事，不支持还是人吗？
但陈铭、詹青云被誉为“神仙打架”的开杠，让我们完全领略到什么叫“逻辑之美”。
——连人设上一直鄙视陈铭鸡汤的“少奶奶”肖骁，也起身大声叫好。
正方陈铭，认为应该共享；反方詹青云，认为共享是灾难。
来盘盘这二位都干了点什么：
一、争论定义：
对于“知识”的根本定义，两个人各执一词。
陈铭认为：知识是客观规律的总结，共享知识不会剥夺人判断选择的权利。
詹青云认为：知识是人类加工过的真理，共享知识将会同化所有人的价值观。
两人棋逢对手，后来陈铭说出了点题的一句“知识是可证伪的”，稍占优势。
二、维护观点：
詹青云退守一步：共享知识会使人们世界观同化。
陈铭反驳詹青云，共享知识将会提速人类的进步。
最后，最关键的一环：
一个物理学大厦的学术段子，被詹青云拿出来用。
结果，迅速被反应力惊人的陈铭找到破绽：物理学大厦上面，是不是漂浮着两朵乌云？
以彼之矛，攻彼之盾。
一把抢过对方最锋利的刀，砍了回去。
攻防都是秒速，毫不停顿。
逻辑的争辩，就该这么猛烈，严密。
但《奇葩说》又不全然依赖逻辑。
这可能是《奇葩说》史上最特殊的一期。
从第一个辩手起身讲述自己亲身故事开始，全场就一直飙泪。
无论正方反方，无论你持什么观点，反正一说，队友，对手就哭。
这一期，画面特效字幕都是缓缓地来，缓缓地走，没有滑稽配音，最后连分数都不要了。
这期主题就叫——“该鼓励病危者活下去吗？”
一旦你说出了鼓励的话
很多真心话你就说不出来了
我们为什么哭？
因为它触碰到我们真正的困境。
这困境既关乎理性，但真正到了那一刻，那种对跟错，好与坏的微妙，也蕴藏着我们无法忽视，无法克服的感性。
BBking黄执中曾经演讲中讲到“辩论的意义”。
一，学习辩论让我们学会问“什么是”。
二，学习辩论让我们多角度思考。
三，学习辩论让我们关注周围，关注社会。
在Sir看，第一个就是意义的根本。
什么是懦弱，什么是善良？什么是牺牲？什么是绑架？什么是自我，什么又是爱？
具体到《奇葩说》。
它不是为了辩出个什么真理，而是让思考有可延伸的空间，让再奇葩的人性，也拥有他本该拥有的一席之地。
问题本身就是意义。
03
那真正的问题来了。
《奇葩说》是什么时候走下坡路。
置身事外地揪出一个个问题不难。
形式审美疲劳。
奇葩后继无人。
甚至连《奇葩说》本身，都开始失去他原有的锋利。
“有其他追求者，要不要告诉另一半？”“情侣吵架谁最该先道歉？”“要不要给前任小报复？“婚姻中开小差该容忍吗？”
这都是什么辩题？这有什么好争辩的？
《奇葩说》怎么越来越不敢提问。
刨除不可对抗的外力。
事实是，我们也对提问越来越失去耐心，越来越反感。
《知乎》搜《奇葩说》，这两年突然多了一些问题：
答案林林总总。
但来来去去，顶得最高赞的，不外乎那套情绪。
你以为，你以为，你其实……
我说，你谈，我说，你谈，你其实……
这套情绪的潜台词是什么？
闭嘴。
你能解决问题嘛，解决不了就别叨逼叨。
呸。
卖弄话术，别有用心。
可在这种汹涌的，压倒一切的“共识”下， 问题消失了吗？
还是知乎。
一个“要不要给彩礼”的提问，炸出13万条评论。
看。
当年那些我们可以观战，兼听的辩题，如今成为一个个切切实实扎进我们血肉里的硬刺。
但我们已然没有探究零跟一之间，还有0.1，0.2，0.3隐情的意愿。
“我宣布，要彩礼的一切免谈”。
这不是最恐怖的。
最恐怖的是。
我们把硬刺拔出来，又当作刺向对方的刀和剑。
所以，被追捧的新一代奇葩，轮到《脱口秀大会》的杨笠。
于杨笠。
Sir敢说。
她不是最好的“脱口秀选手”。
论根底，周奇墨有宗师气象。
论天赋，鸟鸟的“社恐式脱口秀”自成一派。
甚至就论纯粹的好笑，徐志胜站在那就赢了（节目效果）。
但杨笠为什么成为最红的一个？
无他。
一句“你为什么如此普通又如此自信”的出格言论，引燃了传统社会下持久的女性压抑。
某种程度，杨笠脱口秀的精彩不在台上。
是台下。
台下激烈的发言，反哺了台上杨笠的发言。
既然注定被误解，那何妨把误解当成一种人设，一门生意。
两者势不两立又不谋而合地诠释了当下，“愤怒”是如何被激发，被追捧，被谄媚。
把这门生意演绎得更极致的，是微博。
今天，你在任何一条热搜下面，都能轻易地找到种种你死我活的斗争。
从男女关系到地域区别，从婚恋工作到兴趣爱好。
吵个不停。
发一张性感照片，有人说sao货。
发一个国外定位，有人说炫富。
发一通牢骚，哦，你看这人，负能量爆棚。
连评论一部电影好不好看，都会被人骂“没妈”。
就算你什么也没说，只发一个表情回应都能被说阴阳怪气，怎么滴，是不是急了。
所以还是李诞看得更透啊。
李诞和马东，本质都是悲观主义者。
但在《十三邀》，面对许知远的质疑我们现在是不是越来越粗鄙的质疑。
马东看似回避，依然还想挣扎挣扎媒体的尊严：
他说：我们精致过嘛。
李诞就干脆多了。
他问许知远想如何死。
许知远上套：想死在女人身上。
李诞连连摆手：这样说就冒犯了许老师。
你应该说，我想死在女人身上，但最后一定是被打死的。
04
最新一季《脱口秀大会》，呼兰说过一句话：
喜剧是生活的麻药。
Sir很认可。
但麻药打多了，人会昏迷的。
《奇葩说》也好，《脱口秀大会》也罢，作为综艺，它不可能丢掉它的核心属性。
笑当然没问题，但如果只有笑，那会消解到真正的压力，或者说，真正的问题。
那什么才是好笑。
就拿今天最好笑的喜剧综艺《脱口秀大会》为例。
李诞一次专访，快问快答环节，他被问“用三个词形容自己眼中的脱口秀”。
回答：好笑，幽默，逗。
看似三个近义词，实际有区别。
中国有数不清的脱口秀演员，风格各异，但仅以线上综艺，大众熟知的演员来看，中国脱口秀只能让“好笑”和“逗”的人走红。
非要举例子——王勉的都市吐槽，好笑。
徐志胜的那一撮头发，逗。
一旦有人想尝试“幽默”。
这条路《奇葩说》尝试过。
这条路好像越走越窄。
马东在办《一年一度喜剧大会》时，就有人打趣你怎么搞一个类似春晚的小品大赛啊，马东无奈笑了笑。
《奇葩说》消失了、《乐队的夏天》消失了，就像是“表达”的游击战。
先是认真说，吵着说，然后不准说的越来越多，误解越来越深，最后，只能让一伙人笑着说，演着说，藏着说。
“真正想说的”，全凭观众笑完了之后，有没有咂摸出点什么。
这太幽默了。
最后，作为一个影评人，Sir想说一部电影。
《白日焰火》。
这部电影最幽默的一笔，很多人都错过了。
Sir也是看第二遍才发现。
影片第24分钟，派出所，突然有匹马被牵进来了，说在马路乱跑，无人认领。
今时今日，居然有一匹马在大马路跑。
荒诞吧？
后来查出，这匹马的主人属于一个流浪汉，但他不知道去哪了。
一个人莫名其妙消失了，没人在意，反而是他的马提醒别人，喂，我的主人失踪了。
好笑吧？
更荒诞，好笑的是，那个号称社区之眼的吕姐，五分钟前还如数家珍地念出，某某楼某某座，又搬走了谁，搬来了谁，但此时此刻，面对马和它的主人，一脸不可思议：
这哪来的啊。
在Sir看，这瞬间，就是极致的幽默。
真正的幽默是什么？
不是此起彼伏的段子。
是我们借一个荒诞的小切口，撕扯出那些荒诞，但我们习以为常，甚至从未发现的现实。
那里有我们消失和被消失的委屈。
和温情。
本文图片来自网络
编辑助理：超有钱婆婆
上一篇：金星消失了，《追光吧》还剩什么？
责任编辑：
