时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
香港有这样一位演员，跑了7年龙套，演了20年的配角，年过50才拿到金像奖影帝，可谓大器晚成。
他的名字叫林家栋。
林家栋能成功，源于热爱。
他不仅热爱表演，也热爱香港本土电影事业。
2010年，还是新锐导演的郭子健、郑思杰为给香港提气，筹拍电影《打擂台》，林家栋主动请缨做监制。
当年拿下金像最佳影片奖之后，他在台上用力高呼——
最重要的是香港人的精神
是香港电影的精神
10年后，受疫情影响，香港电影市场陷入低迷，他再次出手，零片酬参演新人导演处女作。
于是，才有了今天时光君要说的这部港片佳作——
《手卷烟》
《手卷烟》有多难得？
它是2020年唯一一部在中国香港本土拍摄的电影。
影片成本325万港元（约266万人民币），全部来自香港电影发展局的资助。
导演陈健朗此前是一位名不见经传的演员，从小爱看香港电影，尤其钟意杜琪峰的《放逐》和《柔道龙虎榜》、林岭东的“风云三部曲”。
如今，他要用影像描绘出自己想象中的江湖，一个已经落魄不堪的江湖。
林家栋在片中饰演男主角关超，身份相当特殊：华籍英兵，这是一个只存在于香港的群体。
1997年，香港回归，驻港英军撤离，华籍英兵随之解散。
英政府只给官阶较高的人提供居英权，剩下1500名华籍英兵留在香港。
失业后，关超怂恿曾经的兵友一起炒股，结果又经历了金融风暴，对方欠下千万债务跳楼自杀。
他也背上几百万的债，不得不踏入黑社会。
一边还债，一边还要照顾兵友妻子的生意。
关超怎么活？在港台黑道之间牵线做生意，从中赚取佣金。
眼下要交易的物件是肚子上有米字的金钱龟。
香港的泰哥（袁富华 饰）做东，迎接来自台湾的供货人菜甫。
关超夹在两股势力之间，早就学会察言观色。
可生意谈定了，关超想要佣金，又要看脸色。
你看他，分明站在高处，却始终弓着身子，对方稍有拒绝，就立即知趣地赔笑。
一个曾经有权有势的长官，如今沦为给人打下手的江湖混混。
过去的记忆，只能封存。
《手卷烟》聚焦的另一个群体是南亚人，在他们面前，关超才能显露出自己的愤怒和压抑。
关超回家的路上和一个南亚人发生口角，两人对骂交锋，火力很猛。
有意思的是，这场干戈却终止于一句非常平常的问候：“怎么称呼？”
南亚人为何突然示弱？因为身份。
他们虽然在香港土生土长，操着一口流利的粤语，但在香港人面前，仍自觉低人一等。
上面的南亚人叫卡比，他和表弟文尼寄居香港，如同浮萍。他们没有一技之长，只能靠混黑道卖白粉为生。
看着新闻里的抢劫事件，卡比幻想着干票大的，因为有了钱就不必忍受被歧视的眼光。
文尼则将希望寄托在弟弟文素身上，他自己混迹于黑帮，只为挣钱供弟弟上大学。
从本质上看，关超与南亚人是同类，都是被边缘、被歧视的畸零人。
他们想奋力挣脱生活的牢笼，又苦于没有门路。
平日里，挤在阴暗残旧、鱼龙混杂的重庆大厦里，住着最便宜的出租屋。
若再进一步分析，他们所代表的，分明是两代“香港人”——
关超，是父辈一代，被英政府统治过，但香港回归时，英政府什么保障也没留下。
南亚族群，身在香港，却没有香港人身份；再回到祖国，连家乡话都不会说。这种身份上的尴尬，也与年轻一代的港人颇为相似。
他们只能活在社会阶层的夹缝之间。
从某种程度而言，这种困境，正是当下香港的一个缩影。
在电影中，有两个非常重要的道具，分别代表导演陈建朗的两种目光。
一是金钱龟，一是手卷烟。
前者，冷眼旁观。
金钱龟很不老实，一次次努力，总想试图爬出玻璃缸。这不正是关超与南亚人的现实写照？
关超的算盘是，在港台黑帮之间的交易里挣差价，赚佣金。
南亚兄弟则兵行险招，偷了泰哥的大批白粉。
后来，逃亡的文尼闯进关超的家里，关超答应收留，但条件是文尼要付他100万。
因为这场交易，关超与曾经的“老大”泰哥交恶。
而后迎来影片一段长达7分钟的横移长镜头，细致地展示了香港黑帮内部的厮杀。
这场戏明显致敬朴赞郁的《老男孩》。
当然也有区别，《手卷烟》的打斗更加残酷和绝望，它呈现的是香港帮派的内斗，充斥着背叛、反击。
而另一位台湾黑帮大佬冷静地观看这一切。
导演借一个外部人的视角，让他对当下的香港人下了一句断语——
另一方面，导演对香港人，对香港这座城又是满含深情的。
这些被寄寓在手卷烟之上。
关超落寞时，总会不自觉地拿出铁盒，用细长的纸卷好烟叶，然后吸食，这个过程需要耐心。
为什么反复强调这个动作？
在旧年代，没有成烟，人们用纸卷烟，而现在生活节奏不断加快，人们都抽成烟。
一切都急匆匆，停不下来，慢不下来，人与人的关系也逐渐疏离。
所以，导演将手卷烟视为情义关系的象征。
对应到故事，在黑帮厮杀之外，也有一段“慢下来”的情节。
关超为了保护文尼，不让其外出，于是照顾他的起居，供吃供喝，俨然一副“如父父子”的美好画面。
更有意思的是，文尼的弟弟文素在学校打架闹事，班主任要求家长谈话，替他出面的也是关超。
班主任想将文素劝退，理由是南亚男孩与香港孩子相处不来。
关超用了“江湖手段”平息了这场事端。
面对班主任，他还提出质问。
这话很耐人寻味。
关超是在替南亚孩子文素抗争？不，他也在宣泄自己被歧视的憋屈和不满。
再到后来，帮派的人为了找到文尼，想拿这孩子做人质，关超又将他暂时寄放在兵友妻子那里。
所以你看，关超和南亚人只不过是活在一个更大的玻璃缸内，不仅无法逃脱，生存空间还在不断被挤压。
这些畸零人，只有抱团取暖，才能渡过难关。
关超身上有一种罕见的义气和人情味，对朋友尽心尽力，这让文尼敬服。
他为人也确实很老派，抽着年轻人少见的手卷烟，讲着年轻人没听过的话——
“唔讲一，唔讲三，讲义。唔讲风，唔讲雨，讲咩？讲雷。”（在粤语中，常将“义气”说为“雷气”）
不过两人在相识的过程中逐渐交心，关超也第一次给身边的人递上手卷烟。
因为卷烟纸潮湿，不得不多打几次火点燃；烟味又有些冲，文尼只得慢慢适应。
时光君觉得，这场戏关于传承，同时也透露出了导演的态度。
新一代的“香港人”受到上一辈的感召。
若能守住情义，便守住香港人的精神。
至于未来的路该怎么走？“天无绝人之路，重新出发咯！”
《手卷烟》的结尾其实略显悲壮，但是借关超之口说出的这句话，或许还能让我们对香港的明日留有希望。
上一篇：《误杀2》归来，年底必看硬核爽片
下一篇：12万人打出一星，预定豆瓣最低分
责任编辑：
