迄今为止获得世界公认的美少年不多，伯恩·安德森算一个。
一部50年前的[魂断威尼斯]，让他因美貌成名。
人们夸赞他美貌里的悲伤，还把它提取出来，揉进二次元美少年的脸。
张柏芝的美也有这样的复杂性。
记忆中她最美的样子，是倔强地憋出一滴眼泪的瞬间。
陈坤到现在还被叫“忧郁王子”，但他一度不喜欢自己的脸。
大学时他羡慕同学眼睛里面的“纯洁”，觉得自己“脏兮兮”。
因为“经历的东西比别人多”。
个人经历塑造的美貌之下，到底藏着什么样的故事？
闷烧伯恩几乎与美貌斗争了大半辈子，才摆脱“塔奇奥”标签的掌掴，夺回自己的生活。
如今他少年面貌不再，一头披散的银发，仙风道骨的。
但在纪录片[世界第一美少年]里，我们看到了他生活中非常失意的部分。
比如他仍然在努力咀嚼、消化原生家庭的不幸。
他从来不知道自己的父亲是谁，年过半百还在满世界的找。
“我仅仅想见他一面，五分钟就好，我想凝视他的眼睛，听着他的声音，看一看他的双手，知道他生命中所发生的事。”
可即便是母亲的朋友，也没有听过关于父亲的任何消息——
那是母亲最大的秘密。
当年母亲未婚先孕生下他，而后与另一个男人在一起。
伯恩待在母亲身边的日子并不多，先是在“可怕”的寄宿学校，后来又逃到了外婆家。
但他从未在心理上与母亲真正分离，特别是10岁那年母亲的突然死亡。
时至今日，伯恩仍记得最后一次和母亲见面的场景：
她在小伯恩上学的路上冲他挥手。
然后，她就失踪了，警察找上门，说“她死在树林里”。
几十年后，伯恩看到了母亲失踪的警方调查记录，现场照片被及时抽走，但光是文字描述，就够残酷了。
“从那天起，我在脑海里就看到了这一切，但这样(调查记录)太直白了。”
他摘下老花眼镜哭，缓了好一会儿，要求工作人员带他离开。
伯恩早年最亲近的人是他同母异父的妹妹，其次是外婆。
从母亲那里缺失的关爱，多少能在外婆这里得到一些。
可他的外婆也是个不堪依靠的。
她热爱声名，总想孙子是名人，一手把他推进名利场的火坑。
[魂断威尼斯]的试镜，日本和巴黎的工作，都是他在外婆的劝说下去做的。
伯恩中间不是没有过反抗。
日本之行前，[魂断威尼斯]余热正盛，伯恩家门口出现的不是成群的记者，就是一袋袋的信件。
伯恩很受困扰，外婆却很高兴。
那段时间他和外婆发生了很多冲突，甚至还离家出走。
是听外婆的话“去日本赚钱”，还是遵从自己的心愿“留下来学音乐”？
最后的结果是，伯恩屈服。
他终究没有办法逃离亲人，他还是太孤单了。
伯恩那时候还未成年，没有多少自主的能力，进入名利场后更是无依无靠，遭受了巨大的伤害。
“如果他身边有个可以信任的爸爸或妈妈，[魂断威尼斯]对他的伤害可能就没那么大。”
《情感依附》一书，把原生家庭的创伤比喻为“闷烧”。
闷烧持续时间长，而且看起来像即将熄灭的火一样——
“它会死灰复燃，演变成无法预期的症状。”
纪录片拍下了伯恩的失恋，无意间暴露了连他自己也没有察觉的症状。
他很难信任别人，哪怕是自己的女友。
他们在浴缸里共浴，肌肤相亲，可伯恩连门上的密码都不愿告诉她。
早年的经历，已经耗尽了他的信任能力。
病急投医不过与此同时，伯恩有很矛盾的一面。
他渴望亲密关系，无比依赖另一半，像依赖妈妈那样。
两个人相处中，他表现得几乎毫无生活能力。
他的公寓煤气灶一直开着，被子轻轻一碰就散架掉渣，枕头上长满了地毯甲虫。
多亏女友在房东上门前忙里忙外清扫干净，他才没被赶出去。
在日本拍摄纪录片期间，他把女友拴在身边，什么都撒手不管。
没拍摄需要不出门，也不让女友出门，手机也要用女友的。
伯恩曾经在采访里说，“我一生都在寻找像妈妈一样的崇拜对象”。
这是他的求救手段，找一个像妈妈的女友或妻子，来弥补原生家庭的缺憾。
武志红在《为何家会伤人》里写道，人的情感基础是童年形成的。
如果没能从父母那里接收到足够的爱和安全感，会在潜意识中把他们当作爱情的原型。
比起美貌与名利，伯恩最在乎的就是亲密关系。
所以他当年在饱受名利场伤害后，能及时切割，好些年都不接戏。
转而谈起恋爱，结婚生子。
但我们也知道，他永远都会是亲密关系里那个索爱的小孩。
同样美貌而童年不幸的张柏芝，走向的是另一端。
她的母亲不断结婚离婚，父亲好赌成性，和黑道关系密切。
父母的婚姻充满了争吵，离婚时，张柏芝才9岁。
为了顾及同母异父的姐姐，她主动跟了父亲。
可她的父亲脾气暴躁，经常对她恶语相向，也经常因为赌债影响到她。
缺爱的张柏芝，反而成了爱的无限付出者。
她很早就开始工作，帮父亲还债，给大家庭成员买车买房，照顾他们的生活。
“想到我的家人现在活得很舒服，我就满足。”
有人说张柏芝是天生的演员，美貌，豁得开，极度感性，随便演演就能成功。
但演艺事业于她更像是一种赚钱手段，最重要的是家庭。
于是说息影就息影，说结婚就结婚。
结婚为的，主要是妈妈的身份。
她觉得男人不可信，好多年前就在《康熙来了》里讲：
“跟谁结婚都要签协议，不管发生什么事情，保证孩子是我的。”
她大抵在爱情中也没有得到足够的爱，才更迷恋做妈妈的感觉：
“最聪明的方法就是不停生，(大的)长大，还有一个小的。”
“小的那个比较有依赖感，好像恋爱中。”
实际上，无限的付出，只不过是反向形成的防御机制。
就像张柏芝聊到过小时候，那栋只住了一晚的大房子——
父亲好赌，输掉了全家刚装修好的新房。
她语气淡然，“我小时候就是这样，得到和失去很快，已经习惯了。”
习惯了无常，才会奋力抓住最稳固的血缘纽带吧。
对于童年，她会笑着说“我开心，起码我很好”“可能我天生蛮乐观”，可她的眼睛里明明带着泪。
她努力做妈妈，在镜头前努力开心，都可能在掩盖内心的不幸。
所以当她被嘲“卖人设”和“谎话精”的时候，真的很让人难过。
魔咒难破对爱索取也好，为爱付出也好，能不能治愈“闷烧”不好说。
但原生家庭还有个特别吊诡的地方，那就是伤害的循环。
回到伯恩的那段婚姻，一开始确实很幸福。
伯恩找到了新生活，上了戏剧学校，状态越来越好。
成为父亲后，他最大的愿望就是孩子不用像自己一样经历家庭的破碎。
但渐渐的，伯恩发现新的家庭关系并不足以填补他心里的漏洞。
他和妻子吵得越来越凶，为了孩子，他们努力维持表面上的婚姻关系。
造成的后果之一，就是伯恩的酗酒。
他习惯了在晚上出门，第二天早上喝得酩酊大醉回家。
他没有什么心力陪伴孩子成长，伯恩的大女儿在纪录片里无奈控诉：
“理论上他是一位了不起的父亲，但在现实中，就是行不通。
我想要他每时每刻在我身边，陪我玩，爱我，就像所有女儿希望父亲做到的那样。”
在儿子埃尔文10个月大的时候，悲剧发生了。
伯恩的妻子需要带女儿上幼儿园，把埃尔文交给他照看。
可是伯恩烂醉如泥，一下子睡过去，随后被一声尖叫惊醒。
他发现躺在身边的埃尔文嘴唇发蓝，早已没有了呼吸。
抢救是无效的，埃尔文被医生诊断为婴儿猝死综合症，而伯恩诊断自己为“爱无能”。
“一个孩子是不能照顾另一个孩子的。”
他觉得又回到了小时候，陷入抑郁和自我毁灭，只有酒精才能让他好受点。
埃尔文的死，终止了伯恩的婚姻，成为他一生挥之不去的痛。
这场破碎牵连者众多，伯恩受到了二次伤害，还把伤害传递给了下一代。
原生家庭是个太难打破的魔咒，需要很多运气，许多人只能学着用好看一点的姿态和它相处。
比如从小因为父母离婚被欺负的陈坤。
他小时候对此很是埋怨，再加上家里穷到“窗户永远糊着一层破了的纸”，这个长相俊美的男孩自卑又缺乏安全感。
11岁前他住在外婆的茶园，很久才能见妈妈一面，于是很嫉妒可以和妈妈在一起的弟弟。
“我看到弟弟就特别生气，有时候还打他。”
成年后，《金粉世家》带来的金钱和荣誉一度让陈坤觉得自己配不上，甚至得了抑郁病。
外部的顺利和内心的不顺相互拧巴，他开始向内寻找出路——
禅定和行走。
两件事情的重点，是学习面对和接受“一切存在都是有价值的”。
再谈起父母的离婚，他会说“感恩”。
当他发现儿子重复着他的人生(单亲家庭长大)，在自传里写：
“他被迫面对这一切，他也要用他自己的方式梳理好他的心态。”
他相信表面上看起来不好的事情，像父母不完整的家庭生活，或者是不幸福的童年，有可能造就更好的人生。
这话当然不假，但陈坤知道自己有点假装乐观。
“我只不过从这样一个陷阱，想跳到另外一个陷阱。”
经历过人生无常的伯恩，也从精神上寻找依附。
纪录片里他看起了耶稣，说自己失去了很多之后，好像更轻松了。
有人说现在的他，看起来像“上帝”。
但只有“上帝”本人知道，他到底经历了多么激烈的内外部搏斗。
如今66岁的伯恩，站在父亲和儿子的中间，确信“总有一天会和他们相见”。
伯恩的个人纪录片[世界第一美少年]已在现在电影APP上线，欢迎前往观看。
上一篇：麻辣专访 | 《女心理师》总制片人郭峰：十年前我就看中了毕淑敏这部小说
下一篇：制造“张同学”
责任编辑：
