“
希导的电影和短剧都做到了真正意义上的雅俗共赏，不仅能以各种‘噱头’吸引观众走进影院，连最挑剔的影评人都奉他为最独特的作者导演。
当我们还在为迷雾/悬疑剧场的“短小精悍”啧啧称奇之时，殊不知从上世纪五十年代起，希区柯克导演就开始为CBS电视台制作《希区柯克剧场》，每周一集，应该共268集。
每集的时长都严格控制在25到26分钟之内，希导担当制作人和主持，据说还亲自执导了其中的17集，这才是真正的小而美。
一周一集与希导不见不散
希导的“今日说法”
《希区柯克剧场》系列剧集基本上都在半小时内结束一个完整的悬疑故事，彼此间没什么关联，更没有“希区柯克宇宙”可言。
但唯独第二季的第25到27集是个例外，《是我杀了伯爵》三集都在讲同一个案件。
有时候承认是凶手的人太多，也是个难题
在《电话谋杀案》中同样扮演老警探的威廉姆斯
这是极少数直面警察探案的故事，扮演苏格兰场警探的是约翰·威廉姆斯。
这位英国演员曾在《电话谋杀案》中扮演一个资深警探。也许是巧合，《电话谋杀案》也是希导电影中极少数的推理故事。
《希区柯克剧场》的经典片头
每个开场，希导都想尽办法“耍宝”，一点名导包袱都没有，就像是在主持NBC的《周六夜现场》一般。
比如会友情提醒观众，现在的电视机不再像警察局里那样的单面玻璃，而是双向的，他也能看到观众，所以拜托大家穿得庄重一些，不要太“休闲”。
圣诞特辑中的主持人希区柯克
这是达利笔下的希导吗
还有一回，他说身为悬疑片的制作人，经常被问到底是先完成音乐，还是先写好故事？他回答是先谱好音乐，随即转身当起指挥，于是一连串尖叫、子弹、刹车、警笛声四起……
在过了二十五六分钟之后，他又会现身给出“结案陈词”，这世上可能没有完美谋杀，但希导的总结可以很完美。
需要三集才能讲完的《是我杀了伯爵》
那时候还不流行“前集回顾”，所以在第26、27集开始前，得由希导进行口头回顾，他几乎一口气说完全部线索，在展现口才之余，也喘得上气不接下气。
这个特别的探案故事，有三个嫌犯先后承认自己是凶手，这让警探一头雾水。悬疑重重，得用三集的量来交代前因后果……
显然一个复杂精妙的推理故事，很难在半小时内讲完，希导深谙其道。
风格统一的“希式小剧场”
如果非得先总结一下这么多集短剧的叙事特色，我会选第二季的第9集《世界末日的霹雳》，虽然同样是非常规的一集，但它整集都是往事般的闪回，并且全集没死一个人。
第二季第9集中寓教于乐的赌局
本质上是个劝人戒赌的故事，但没有说教意味，更没有以教化世人为名，实际却是在展现赌术千术的神奇。
男主角以为自己很有钱，所以输掉一点，挪用一些没问题，但没想到后来得知他老婆为了堵投资的漏洞，早就把钱都填了进去。
他孤注一掷，将希望寄托在最后一场赌局上，且成功唬住了对手，让人以为他手里有大牌。
但实际上，这不是他赌术和演技的胜利，只因紧张看错了牌，给自己设置了一个“有惊无险”的悬念，从而极有说服力地劝导世人，不要赌博，因为下一次绝不可能再这么侥幸！
有说教意味但丝毫不乏味
之所以选这集来代表整套剧集的叙事特色，是因为此集虽整体是在回顾往事，但在“闪回”中却是极为线性的叙事，不像一般的推理故事，一步三回头，不断分析与查证。
而且《希区柯克剧场》中的反转，不但出乎观众的意料，甚至连剧中人也被蒙在鼓里，有着一种被命运捉弄的无力与黑色幽默感。
希导亲自执导的不多，但《希区柯克剧场》的整体风格非常统一，参与的编导演都在竭力往希导的风格上靠，在有限的时长里，制造更多的希氏悬疑，并保证结构的完整统一。
由希导亲自执导的第二季第13集“后窗”
希导电影里很多常规元素，“小剧场”里都有，比如第一季第11集《心虚的目击者》和第二季第13集《布兰查德先生的秘密》，都有电影《后窗》的影子，而后者剧集的导演也是希导本人 。
希导的故事里，最常见的是在“背景”中安排一个还没被逮到的连环杀手或抢劫犯，或是刚出逃的犯人，精神病人等。然后主角会根据种种线索，怀疑身边某个角色，就是传闻中的极度危险人物……
但接下来，线索会不断更新，那个被怀疑的角色到底危不危险，正不正常，会变得愈发扑朔迷离，从而让主角以及观众的神经不断被拨动，甚至被“戏弄”。
比较典型的是第一季的第38集《偷袭者》中，出现了一个专门攻击妇女的变态，同时他还有一个和希导相似的“癖好”，那就是只针对金发女郎。
变态凶徒只偷袭金发女郎
另外更多的就是讲述出轨、情杀，而砒霜在这过程中，也常常起到关键的作用，继而再联系到巨额保险的后续事宜。
在这些男女感情的老套路中，小剧场的第一季第35集《遗产》为爱情这一永恒主题，注入了新的悬疑元素，那就是：为什么一个高富帅的某国王子，会爱上一个平平无奇的有夫之妇？
这不是爱德华八世爱美人不爱江山，而是希导在《遗产》中为爱情种下的悬疑
在罪案的讲述过程中，有一个常被用到的元素，那就是“不在场证明”。
在第一季第15集《巨大转变》中，一个习惯准备好不在场证明的杀手，总能逍遥法外。
这回他继续依计行事，没想到要杀的人没杀掉，给他出不在场证明的哥们反倒死了，于是这个杀手老马失蹄，因一起意外以杀人犯的罪名被捕。
弄巧成拙的不在场证明
而在第二季第7集《做我的不在场证人》里，男主角杀人后，不断找别人当他的不在场证人，但事与愿违，于是一个惊悚悬疑故事，演绎出了“闹剧”的味道……
希式幽默最“致命”
希导虽出生在英国伦敦，擅长黑色幽默，但跟一般的英式幽默稍显不同，他并不太尖刻，没有那种愤世嫉俗的情绪。
虽然他的电影里不时也会牵扯到冷战之类的元素，但总体而言跟政治相关的元素非常少，而是和连环杀人，甚至是警察一样，只是被安排成像伦敦的雾一样的大背景。
幽默而不愤世嫉俗的希导
《希区柯克剧场》因片长和成本的限制，不可能出现太多动作，以及满世界追逐的戏份，但这并没有妨碍到希导的叙事。
在“小剧场”里主角常因某种原因被身边的人，甚至全世界所疏离、敌视，或者是360度的社死。
比如第一季第36集的《貂皮披肩》，一个从未犯过事，甚至连交通罚单都没收到过的女士，却被指认偷了貂皮披肩，她想办法找证人为自己辩护，但没人“响应”。
女主角百口莫辨，好像全世界都在不约而同地“玷污”她的清白……
感觉全世界都为了一条貂皮披肩跟女主角作对
还有第一季第5集的《无影无踪》，讲一对不会说法语的母女在世博会期间来到法国，住进酒店后老母亲突然“水土不服”。
当女儿在医生的嘱咐下出去“抓药”后回来，酒店上下的人却集体否认有这个老母亲的存在，离乡背井的女儿陷入了崩溃之中……
左一希导独女（拍于1943年）
这一集的开头，希导也幽默地承认，它与自己的电影《贵妇失踪记》用的是同一个原型故事。
而且在片中扮演那个被全法国背叛与“隔离”的女儿的，正是希导的独生女儿帕特里夏·希区柯克（于今年8月9日离世，享年93岁）。
对观众了如指掌的希导
一直被模仿，从未被超越
希导的电影和短剧都做到了真正意义上的雅俗共赏，不仅能以各种“噱头”吸引观众走进影院，连最挑剔的影评人都奉他为最独特的作者导演。
作为希导代表作之一的《迷魂记》，常年在各大电影榜单上名列前茅，这足以证明希导的影响力。当然这自然也招来了无数后生小辈的模仿与致敬，以及直截了当的借鉴……
在登顶影史第一时毫不迷糊的《迷魂记》
比如第一季第7集由希导亲自执导的《崩溃》，约瑟夫·科顿（曾出演过希导的《辣手摧花》）扮演一个炒人不眨眼的老板，还特别看不起会哭的男人。
但在一场交通意外后，他不能动了，意识虽然清晰，却只能眼睁睁地看着自己被洗劫一空，还差点被当成死人“处理”掉，最后幸亏是一抹他原本最瞧不起的眼泪救了他……
科顿那极具生命感染力的“零度”表演
“小剧场”里有多集涉及到老板与员工的职场矛盾，频率可能仅次于家庭婚姻冲突，而《崩溃》在故事设计和表演上，可以说是最让人印象深刻的。
科顿在此集的后半段，几乎一动不动，只能靠“旁白”发声，但这种“零度”表演同时又具备无穷的感染力。
此类设计，在2007年卓比·哈罗德自编自导的《夺命手术》中又一次被“活生生”地演绎，而这次负责“零度”表演的是“天行者安纳金”海登·克里斯滕森。
2007年“阿纳金”复刻了这种零度表演
另外，在第二季第14集《约翰·布朗的身躯》中老婆红杏出墙，跟人合谋对付老公。
她的手法很独到，不是开枪也不是下毒，而是设计让一向以自己精准的记性为傲的老公对自己的记忆力产生怀疑，从而致其精神崩溃。
打击记忆力的阴谋诡计
这个比较特别的设计，如果我没记错的话，在据说是黎明唯一主演的一部台剧，1989年的《风云时代》里也有类似的呈现。
1999年黄百鸣携众星集体向希导“致敬”
类似的例子很多，更显夸张的是1999年由黄百鸣编剧的《古镜怪谈》（又名《怪谈之魔镜》）。它由三个惊悚故事组成，据说全都有对《希区柯克剧场》的致敬与借鉴。
港台电影历来有将三四个短片凑成长片的传统，像李翰祥、胡金铨等导演都有不少此类佳作传世。
但若要论结构与情节的精巧与统一，跟希导相比，还是有很大距离，相信这一点，就连伟大的中国武侠片导演King Hu也不会否认的。
永远被“借鉴”，从未被超越的希区柯克
正如前文所提，希导的惊悚故事跟政治没有多少牵扯；不会太过脑洞大开而不接地气；也没有什么超现实的元素跟怪力乱神的禁忌；虽有一些性暗示，但仅是点到为止，不会有太过香艳与情色的内容。
尽管时不时会牵扯到婚外恋与情杀、职场暴力与员工反抗，但远不至于达到破坏和谐的程度，且一般来说，最后总是正义战胜邪恶，同时还会以最巧妙的方式，使得说教富于无穷趣味……
所以从以上所列举的种种理由来看，论天时地利人和，不抄你希区柯克，抄谁？
作者 | 李翼
编剧，曾签约CAA经纪（北京）
原创剧本曾“伺候”过彭浩翔导演
编辑 | 佐尔巴
策划 | 后浪电影编辑部
即可加入免费听课社群
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
会员 | 电影课程
点击下方阅读原文
欢迎随·意·打·赏
上一篇：于阿姨VOGUE首封来了丨赏色
责任编辑：
