柠萌的“小”系列可以说是当代家庭情感剧中的一抹异色，它总以“微小”、“平视”的视角进入而打开大的时代生活特征，它擅以温和、生动的笔触去写尽生活琐碎中的闪光，它也有意地在变化的时代中温润地引导着一些新的人生理念和色彩。《小敏家》的创作视野是新的探索，核心关注中年心理情感与生命体验的可能性，补足了当下影视内容中相应人文关怀的失语。
作者：蓝二
编辑：王子之
版式：王威
雕琢纹理，生活的芜杂中开出鲜花
如果要给《小敏家》选出一种色调，脑海中第一瞬间抓住的，会是“暖黄”。
一个个傍晚，窗外点起万家灯火，小敏家的餐桌上总会如期摆上六七盘菜和一盆汤。暖黄的光线下，餐桌一定是照着老传统，汤盆在桌子中央站定C位，菜盘依着它围成一个圈，极其日常的一顿饭，似乎也总是在下意识地讲求个团团圆圆的好兆头。
一天无论是顺畅，还是糟心，总要化在这样的尾声里；也自然，在这样的餐桌上，有时是温馨的，有时也会不欢而散，偶尔更有压不下的疾风骤雨，但等到下一餐，一家人依然要回到这里，围坐下来。
这是生活的微循环，而创作者放大这种感知，让它落在《小敏家》中，成为了一份定时上演的节奏。
剧如其名，《小敏家》的气质非常扣“家”这个题眼，没有大开大合的激流，就是私域生活的涓涓细流；而《小敏家》的好，也恰是满篇的“方寸天地有细微乾坤”，能耐得住琢磨品味。
就像小敏的妈妈摆上餐桌的一套“米粉宴”，一份快手家常的吃食，在剧里，在她手中偏被还原出了一种仪式感，一份卤汁、七八样配菜，依然要精致、有序、团圆地摆在餐桌上，家人围坐下来吃这餐米粉，不是五分钟的口腹战斗，而是一碗碗地变换搭配，要慢慢悠悠，要卸下身上的包袱。一碗米粉的小事，如此自加难度后，就成了一个家庭内部心照不宣的“暗语”，说着“想念”或“抱歉”，成为了刻进他们情感基因深处的符号。
当代中年生活，必然是兵荒马乱的，比如《小敏家》中一帮中年人面对的前夫前妻纠葛，孩子高考压力，工作事业的变化，老人的赡养与代际矛盾，毛线团般缠在一起的问题如果拎到现实中，说一句“糟心”并不为过。《小敏家》是很贴近生活的，不过，从现实中来，怎么再到现实中去，落回去希望带来的是什么，这就要看创作者的观念与取舍了。
就《小敏家》而言，显然他们希望传递的是达观的生活态度，以他们对生活的善意和对生活的审美视角，去对观众进行引导与抚慰。
比如创作者对于中年爱情的细节刻画，充满着宽和、智慧与浪漫的融合。
观众视野中，陈卓与小敏的第一次约会，一包糖炒栗子的互动，带出了两人内心温暖、纯粹的情感状态。
庆祝恋爱一周年，被家事打乱了安排的两人，就在夜晚的小区中，在有着灯光与落叶的角落，认真摆上鲜花、香槟，打开汽车后备箱的气氛灯，这就有了一种精巧的隆重。
没空溜出去的深夜，两人通着电话，一人会将身边的音响调大音量，让彼此在音乐的美好中对话。
应该是一帮对生活很欣赏的创作者，才可以在芜杂中开出鲜花，用着很细微的心思笔触，将两个实际忙碌疲惫的中年人的爱情，由平淡中写出了活色生香，看起来有趣、舒缓、惬意。
而写到家庭生活本身，创作者们显然将普通的一事一物都用得很“活”。
柴米油盐既可以是压力的来源，另一面亦是愿意让人深吸一口的烟火气。于是就像我们在开篇时所说，《小敏家》里规律、高频地出现着人们的一日三餐，似乎食物真的是很好的调和剂和变奏音。
一件穿了很多天没有换过的、灰突突的夹克外套，是小敏颓废潦倒的酗酒前夫金波，令人皱眉的壳子。
一盆打理得仔细的三角梅，被小敏的妈妈带着跨越千里从九江到北京，它是她的树洞和陪伴，是她孤单的影子，却也是这位老太太风风火火独立坚韧的体现。老太太离京后，没带走的三角梅依然活得健康，这是几十年“养什么，什么死”的小敏，为自己在意和挂念的母亲的用心努力。
甚至在很多方面，创作者们将对这个故事世界的构建落到了现实世界中，以此让创作和演绎都存在于一种真实氛围里，达到更准确的状态——就像剧中人的手机号、微博、工作成果，他们的微信号以及其中的头像、好友备注、关注的公众号、阅读的文章，对于正常观剧的观众来说几乎是一闪而过的模糊远景，而当乐此不疲的“侦探型”观众拿着“放大镜”去细究时会发现，所有细节都在做真，在创造一个真正的活起来的人物世界。
如此这般，创作者们很有耐心，对生活的纹理进行精细雕琢，不厌其烦、细细密密地构建着关于真实生活的镜像，不放过他们对生活的点滴感知，更有趣地放大着它们，似乎希望引着人们学会由日常的平庸与繁杂中掘出更深的“宝藏”。也由此，这些看起来并不新奇的情感、家庭、亲子的故事，在《小敏家》中有了自己的个性和温度，无论现出的是从容或狼狈，却都因坦然的讲述与关怀，而释放出了浓浓的治愈味道。
创作视野补足对中年情感与生命体验的集体失语
我们通常都在故事中寻找人物的成长弧光，但相比年轻人故事中的朝气蓬勃无限可能，中年人的成长似乎少了很多空间——这其实正是对我们社会中的现实认知与真实心态的一种折射，35岁焦虑成为常态，而似乎35岁以上依然不显声名的普通人们就失去了被关注的价值。由这个角度来说，如《小敏家》这样的题材和关注点的存在，关注中年人的心理情感与生命体验的可能性，实在是补足当下影视内容中一处人文关怀的失语，也是对中年群体的一种力量传递。
比如舆论关于《小敏家》的一个讨论热点，就是这部剧中的中年女主人公，可算是“解套”了。
可以食色性也，可以不鸡娃，可以自我独立些，可以有心理忧患——总之，不把人物放在一个模子里、以一种面目出现。
周迅饰演的刘小敏，有情义、重情感，只不过同时矛盾的是，因早年遭遇和长期孤身打拼，她有点过于“独”，由此成为了一个非典型性的、并不擅于“家庭生活”的中年女人形象。剧集故事发展到目前，这个人物正核心地演绎着中年人在特有的兵荒马乱中的碰撞与成长。
在剧中小敏有着非常清晰的“洁癖”特点，而在众多草蛇灰线的前后连接、左右旁证下，我们实际上可以看到小敏更多层的状态与困境。
最直给的一层，她一直以来对“干净”有着比别人更高的要求，这种突出的状态在剧中事实上一直“跟随”着小敏。比如“小白鞋”这个名词，在发小口中，已然成为对小敏的“代称”——概因她小时候就爱穿白鞋且容不得一点脏污，而当下的她依然爱穿白鞋与清淡干净色系的服装。而又一个如影随形的细节是，在剧集故事发生的2019年（疫情前），“消杀”在小敏的生活中就已经是一个超高频动作，家里玄关处专门设了一个消毒用品架，每天进门先给手部、衣物消毒，而每次在餐馆、咖啡厅这样的场所就餐前，也要用便携喷雾进行消毒；从陈卓、妹妹、母亲、儿子到前夫，每个人陆续都在这种“环绕式”的影响下不自觉地跟从于她的这种习惯；甚至于，当下班要去家附近餐馆吃饭时，小敏会选择先绕回家如厕一趟，这样就不用面对餐厅里多人使用过的马桶。
第二层，小敏与儿子长期分开，彼此陌生，正在彼此小心翼翼地尝试触碰。剧中，大到她对儿子避谈离婚原因，前夫纠缠的问题，儿子高考的问题，小到两人换个卧室的问题，一次早餐安排的问题，都是这种状态落在生活细微处的一次次具体体现；而正是这样一个个小状况的叠加，可能将引导母子一步步来到更关键的冲突，或根本性的变化。
而若再深入联系解读，外部的洁癖状态，在她早年经历误解、流言、敌视之后，其实也使得她的心理产生了自我保护的“洁癖”，并反过来进一步加强到外化表现上。因此在她与各种亲人、爱人的关系中，对自我“安全距离”的保护，始终是横在中间的问题。包括当儿子来到身边生活，那种要求“无我”的“母亲需要为孩子牺牲”的传统期待，与她的“自我”的“反感私人空间被打破”真实心理之间就存着微妙的矛盾；以及比如她与陈卓恋爱在一起后，陈卓更倾向于两人关系进一步升级，而她却始终希望低调、不愿多进一步。
就在这样大量人物细节贯穿、互文、相佐的塑造中，我们可以看到不仅仅是人物逻辑更立得住，人们更能理解这个人物，更进一步来说，人物的成长命题和成长过程也非常明晰。
之于小敏，她与母亲、与儿子的关系，与陈卓恋爱的进退，对于同学老乡的态度，甚至于对于一个办公室八卦的尖锐敏感，都可追溯归结到人生早年的那场大误解中，很大程度上她缺乏对世界的信任与信心，疏离、游离。而她去做出改善这些关系的尝试，也正是一种内心空洞的修复与自我心理的逆转的过程。
落到其他人物身上同样如此，即如黄磊饰演的男主角陈卓，看似这个人物不存在太大问题，所有细节都在塑造一个乐呵达观、爱家爱人、用心生活的整体形象，而当这一层形象已经达到比较饱和状态时，剧中却突然用陈卓一句冷静的自我剖析打开了一道裂缝——所有用力做出的“蹦蹦跳跳”的姿态，都是为了向别人证明，离婚后自己过得很好，实则背后深藏着自己的低落不自信。正是这样一次妙笔的示弱剖白，为陈卓的人物注入了作为自我个体的关键血肉，也找到了陈卓的成长命题与他的命运走向。
《小敏家》中借由复杂情感的困局，家长里短的矛盾，最终探索的其实即是一群中年人，如何在外部世界与心理世界中跌跌撞撞走到当下，又如何能寻到和解。中年人的成长，中年人的空间，关键即是在经历了众多的困惑、挫折或压力后，能够完成心理与能力的自我重建，不计起点地再次出发。
THE
下一篇：8.3分，年度最佳动画稳了
责任编辑：
