时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
去年的金鸡奖颁奖礼上，刘德华说了一番惊人之语：“我用我一生的幸福希望你今天拿到最佳男主角。”
这半开玩笑的话里，包含着极大的肯定。
力挺的是谁？肖央。
而提名角色，正是《误杀》里的李维杰。
凭借这个角色，肖央脱胎换骨，获得了业内极大的肯定，被视为“中国商业电影的新希望”。
再到《误杀2》，只凭一个表情，一滴不自觉落下的眼泪，肖央再次立住了一个坚忍强大的父亲形象。
可你知道吗？
最开始，他从未想过要做一个演员。
我不是演员
肖央的演技第一次受到业内人士的肯定，是《唐人街探案》里的警探坤泰。
出场方式就很独特，先见肚皮，后见其人。
还没说台词，单单是肢体动作和表情，肖央就将坤泰油滑、野蛮的个性刻画出来。
其后，他表示要与唐仁“划清界限”的戏，也成了一大搞笑名场面。
肖央的表演，好在自然。
他懂得喜剧原理，要塑造丑角，就得矮观众一截，角色贱兮兮的，才能讨人喜爱。
回顾坤泰一角时，他说：“我感觉自己完全是在这个角色里放假，他是我的游乐场，终于可以100%地投入到你感兴趣的一件事上，玩得不亦乐乎，特别过瘾。”
玩，是心态；投入，是态度。
下一年，他又有新作《情圣》，将遭遇中年危机的肖瀚演绎得有血有肉。
对于表演，肖央慢慢开窍了。
但他始终觉得，自己不该做一个演员。
肖央骨子里是个文艺青年、理想主义者，他有着磅礴的表达欲，但又总是处在自我怀疑之中，一直在探索着自己与世界对话的方式。
他自导自演的《老男孩》里，有这样一幕戏：
倾盆大雨，肖大宝深情地弹着吉他，想吸引意中人的目光。很不巧，姑娘走过时，恰好雷声阵阵，歌声完全被盖住。
这很像肖央人生的一个缩影：有理想，有追求，但真心错付。
40岁之前，他有过很多身份。
自小，肖央就不是传统的好孩子，他讨厌规则、束缚，喜欢不同、另辟蹊径，能在课堂上搞出点火的恶作剧。
16岁，他爱上了画画，拿起画笔时，他觉得自己才跟这个世界发生了联系。
于是，毅然离开家乡，只身前往北京追梦，成了“北漂”。
他考了三次才进中央美院附中，但后来回忆，老师传授的技法，从观念上早已过时。
迫于现实压力，他考入北京电影学院的美术系广告导演专业。
影像从此成了他的表达手段、挣钱技巧，做导演，成了他新的目标。
吊诡的是，肖央特别受导演系同学的欢迎，大家都说他有表演天赋，很有韩国大叔的感觉。
可那时他才21岁。
我要做导演
大学期间，肖央成了有名的“接单王”，拍片子手快活好，也不介意谈钱。
但在29岁时，已经成为广告导演的他想干一件特理想主义的事儿，拍一部真正想拍的、有灵魂的作品，与青春告别，就此过上庸庸碌碌的生活。
肖央很任性，要求时长是10分钟，他因表达需要，愣是做了40多分钟。哪怕最后预算超支，也要自己垫钱。
这部作品，便是后来火遍全国的短片《老男孩》。
当时合作的甲方王太利，成了他的朋友，两人一起出演短片，后来还搞了个组合“筷子兄弟”，唱了很多年的歌。
《老男孩》红得一塌糊涂，直接改变了他们的命运轨迹。
如潮水般涌来的名利与热度，一下子打乱肖央的人生计划，他感到非常迷茫，甚至一度陷入焦虑，去看心理医生。
他没有料到，这个直抒胸臆的短片竟然击中那么多孤独的灵魂。
很自然的，在2014年，他自编自导自演了剧情长片《老男孩猛龙过江》。
照例，命运再次开起玩笑。
电影口碑勉强，反倒是宣传歌曲《小苹果》迅速蹿红，成了广场舞界的王者曲目。
做导演不成功，那试试歌手？肖央一如既往地投入，他真的钻研了声乐，学习了唱功。
某回演出，筷子兄弟在候场时，听到舞台上韩红的歌声，肖央一下陷入窘迫和羞惭之中。
他很谦卑，自知功力不够，也无法在音乐中得到真正的愉悦。于是，暂别了歌手的身份。
2018年肖央踌躇满志，推出筹备三年的心血之作《天气预爆》，他请来了一众喜剧大咖坐镇，虽是喜剧片，却有关照雾霾的现实野心。
然而，最后的结果并不如人意。
肖央因此遭遇人生中的至暗时刻，他在成功与挫败、高峰与低谷之间反复游荡，反复撕扯，变得愈发迷茫，困惑，不苟言笑。
而命运施于的肃杀，被他放在了角色中。
“你是个好演员”
制作方买下电影《误杀瞒天记》版权，男主第一人选敲定的就是肖央。
他再次面临演员这一身份时，最初是惶惑、不安的：“确定要找我演有一个17岁女儿的爸爸吗？”
习惯了喜剧演法的肖央要拍一部正剧，硬着头皮上了，好在，他始终怀有做事的那份初心：真诚、谦卑。
为了符合人物“更老更黑”的形象，他还晒得掉了一层皮。
结尾高潮戏，他在雨中淋了三天，这才有堪称全片点睛之笔的一个升格特写镜头。
对这个镜头，肖央理解相当精准：一场洗刷真相之雨，一场审判之雨。
肖央在《误杀》中的表演好在哪？
在于分寸感。
他呈现了一个小人物在遭遇绝境前后两种迥然不同的状态。
前期，他是个老好人，但面对强权，还是唯唯诺诺，懂得认怂。
后期，为了保护女儿，保护家人，他变得理性坚韧，充满力量。
他的表演可以细腻到什么程度？
只看一场戏，李维杰上了囚车，从戏剧角度看，这是情感高潮位，需要煽情。
看他怎么处理——
与妻子、女儿分别，痛彻心扉，万般不舍。
但一想到自己的牺牲最终可以换来全家安宁，他又有了灵魂上的升华与慰藉。
这是影片中李维杰唯一一处落泪，但又面带笑容，像舍身取义的佛。
他整段表演非常克制，生动地呈现出了一个普通人在自私与牺牲之间的挣扎。
可以这么说，肖央不是在演绎一个角色，而是成为了那个角色。
到了《误杀2》，全新故事，全新人物。
肖央再次饰演一位父亲林日朗，但和前作有极大的区别。
《误杀1》，李维杰是个影迷，他得知强暴自己女儿的禽兽是市长与警察局长的儿子，于是他化身为保护家人的“牧羊犬”，心思缜密，步步为营，有着极致的理性。
而在《误杀2》中，林日朗的身份有升级，底层编剧，剧本还经常被随意篡改。
他患病的儿子小虫好不容易等来配型合适的心脏，却被人抢走。
林日朗不得控制医院，与警方对峙，面对的是残酷的真相，与未知的强大的凶手。
他独身一人闯入狼群，这一切的驱动力是爱，这体现的是极致的感性。
从某种程度上说，肖央以一己之力撑起了影片的戏剧张力与情感张力。
他的表演极有层次，面对主治医生，他就有愤怒、不安、央求等种种情绪，细细回味，每一层，都是人出乎本能的真实反应。
而肖央正是抓住了这种“动物性的本能”，所以才能将一个爱子如命的父亲形象演绎得细腻、丰富、丝丝入扣。
《误杀2》的主题和《误杀1》相同，讲的都是小人物被碾压后的奋力反抗。
林日朗经历着种种碰撞，善与恶，情与法，伦理与规则……
凭借这部影片，肖央又有了一部表演代表作。
而在戏外，“碰撞”也是肖央的人生关键词，他有异于众人的真诚与踏实，也有巨大的惶惑与不安。
他似乎是个被动者，在等待着命运的召唤。
也因此，他未来的路，尤为值得期待。
《老男孩》里，肖大宝因为意中人的忽视，一怒之下将心爱的吉他丢进了河里。
后来，在好友王小帅的感召下，他学起了跳舞，潜入水底找回了吉他。
吉他代表着什么？热血、天真、梦想。
或是一个个身份，演员、歌手、美术生、导演、编剧……
也许，在未来的某一天，肖央会闪耀出多面体的另外一面，更加璀璨夺目。
时光君相信，这个老男孩会再次蜕变，他所需要的，只是时间。
上一篇：「今年最好的国漫」，别不信
责任编辑：
