青年人感染青年人，不稀奇。
青年人能感染中年人，这是什么逆天功力？！
以至于Sir介绍今天的主角时。
都不想直接说本名……来，先测测你的流行度：
张emo认识不？孙悟空认识不？或者，丧尸你熟不？绑匪有印象不？
不，再直接点。
“95后星爷继承人”……Sir不怕夸张，就这么先封了。
2021寒冬骤至，错过谁，都不能错过他俩。
今年最年轻+最励志的宝藏喜剧组合
蒋龙，张弛。
遇上他俩，中年人集体叛变
中年人1号，马东，爽到起立鼓掌；
中年人2号，于和伟，摘下镜片抹小眼泪；
中年人3号，徐峥，被逼一再当场表白：
“加微信！”
“（这是）真正的表演，他们是宝藏，他们就是演员。”
虽然《喜剧大赛》还有2周才出结果。
可我心里很盼他们赢（外加Sir喜欢的“大巴车吕严”已经被淘汰了）。
因为他们赢，就是“梦想”赢。
来，一起回忆一下。
这个冬天，多点笑容，没错。
01
让人泪失禁的喜剧该长啥样？
逐梦亚军的第二个作品《最后一课》，堪称演员蒋龙的社死现场。
压抑的密闭空间中，众人群嘲着他的隐痛。
故事发生在密逃现场。
他是NPC，代号“丧尸26”。
主要功能，就是从垃圾桶里爬出，顶一脸油彩嘶吼吓人，给玩家刺激。
还真是水逆。
这天进来的玩家，居然是上学时的班主任，张老师。
激动的是张老师，他一眼认出蒋龙——这不是他最骄傲的学生吗？？
丢人的是丧尸26。
幸好油彩让脸色难看，否则，素颜的脸色更难看。
老师每数一句“战绩”，蒋龙就用身体表演一回，什么叫当场社死。
“我的表演课代表！”
丧尸摸手，缩脖子。
“2012级最优秀的毕业生！！”
抓手，含胸。
“我毕业大戏的男一号！！！”
左腿摩挲右腿。
如今混社会的狼狈，让学生时代的辉煌，一去不返，一听就刺挠。
可老师没察觉，竟然逐步拉扯起伤口……
有路人玩家疑惑“蒋龙是谁”，老师骄傲请对方度娘。
“哦，代表作《全职高手》《逐梦演艺圈》？哈哈哈哈……”
经历被念出来，蒋龙羞得直接想钻进墙。
而扎心三重击，是老师让他当着学弟学妹的面，表演“拉丁丧尸”，就是跳着拉丁舞，演丧尸。
这一刻，形神俱备，又形神俱毁。
老师越兴奋，学弟学妹们越崇拜，路人越赞赏……
丧尸26，就越感觉自己不是个人。
如果具体描述这种感觉就是……
我很优秀，可为什么混这么惨？
我惨了，为什么还要表现得不惨？还要陪新一代逐梦人一起做梦？
最后的高潮来了，也是观者落泪的时刻。
老师看丧尸26失控到了顶点，及时给来一个拥抱：
“孩子还在戏里呢！
快出戏！出戏啊孩子！”
你哭就哭，不哭就不哭。
可是，别以为上面是编的。
对于真实的蒋龙，这两年的现实是，他背上有一根比“密脱现场”更社死的耻辱柱。
2.2分的《逐梦演艺圈》。
这根柱子“名气”有点大，以至于大家很自然忽略了，这本是一个很优秀、很努力的青年
9岁上电视，成小童星。
中学考上全省最好的学校，才艺兼备。
2012年考入北京电影学院，4年后保研。
比才艺，他从小拿奖到大。
“辽宁省第二届国际标准舞大赛”拉丁舞一等奖；“全国青少年才艺大赛”钢琴组金奖；“北京电影学院第十届校园歌手大赛冠军；北京电影学院主办“中国电影表演艺术创作学院奖”金奖……
论专业，他也确实值得老师骄傲。
声台形表四大课课代表，2016年以优秀毕业生毕业，那一届毕业大戏他也确实是男一号……
学生时期有多骄傲，毕业之后的演员路就有多坎坷。
蒋龙长相幼态，没有n头身的逆天身材，颜值在频出俊男美女的娱乐圈也不算优秀。
节目里试妆，他总羡慕搭档张弛，人高马大穿啥都帅，嫌弃自己腿短肩窄。
能接到的角色，都是边角料。
就像他自己在《一年一度喜剧大赛》形容的，很标准的“腰部演员”
在圈子里，他几乎没存在感。
小时候演过家庭情景喜剧《长大成人》（豆瓣9.0，可还是火不过隔年播出的《家有儿女》），有热度的《暗黑者》《扶摇》《风起洛阳》……全都有演，但戏份都有限。
火之后，蒋龙在微博疯狂转发要上线的新剧。
网友惊讶极了。
来，说说那根“柱子”。
《逐梦演艺圈》，蒋龙的首部大银幕作品。
当时的焦点，全被豆瓣2.2的烂度抢了。
所以蒋龙的故事叫做：
我明明做了很多事。
可提了……不如不提。
被介绍代表作时，那种对方一听“哇”但一脸疑惑的表情，尴尬又心酸。
蒋龙本以为自己至少可以成为一个不错的演员，甚至运气好一点，当上歌手什么的。可被拒绝得太多次，他也怂了，“人家凭啥要选你”。
这种境况，是圈内很多小演员的现状。
他们没有选择的权利，只能被选。
眼前都是机会
眼前都是希望
但你又不一定能碰到它
说个残酷的比喻，他们就像坑中绝望的丧尸，嗷嗷努着力，可怎么都爬不上来。
幸好有《最后一课》。
终于捞出了一位，演艺圈丧尸26号。
02
老天爷不赏饭的戏曲人
说完蒋龙，说说张弛。
由于叫了一个张姓中国人最没创意的名字，以至于到现在，度娘都很难找到他。
2020年5月，疫情宅家的张弛，终于知道什么叫“火”。
他的视频，在抖音被点了快40万赞，是平时的100倍。
他模仿京剧里的“生旦净末丑”唱《赤伶》，4种角色，把故事唱出了4种可能。
没错，他的专业是唱京剧。
可请注意了。
这次爆款，不是京剧的火。
或者说，京剧，以一种“梗”的方式火了，未必是真的火。
张弛心里大概率是不服的。
才有了“喜剧大赛”里，《最后一课》的续集作品
讲述京剧故事的《台下十年功》。
这是个穿越故事。
京剧底层演员“大我”，穿越回了学生时代，力劝还在读书的“小我”改行。
10年前的“小我”，蒋龙扮演。
他单纯，眼睛里闪着理想的光辉，大晚上在出租屋里压腿，羡慕“大张弛”能轻松唱出《叫小番》。
（“叫小番”出自京剧《四郎探母》，用特别突出拔高的音来唱出“番”字，难度很大。）
不说小品了，还是直接上张弛的人生吧
6岁，因为有点驼背，他被爸妈送去舞蹈班，为了更酷、同伴更多，他跑到隔壁戏曲班，阴差阳错学起了戏曲。
9岁，小张弛被妈妈从辽宁送到北京学戏曲，17岁考入中国戏曲学院（所以小品里的“小我”是住出租屋的）。
和戏里的“小我”不同，真实世界的小张弛，其实曾经恨戏曲——天天要练功、吊腿，疼得他下跪求退学，都被妈妈驳回。
真实世界里的大张弛，其实也放弃了戏曲——不是不能吃苦，而是老天爷不赏饭：他不够灵，身段僵硬，在学校练翻跟头，能给地板砸一大坑。
《台下十年功》，最泪目的是最后。
一番劝解后，他成功回到了现实世界，改行脱口秀。
作为脱口秀天花板被欢呼上台后，他沉默了数秒。
这短短几秒，从心底升起一股熟悉的“恨”，只不过不是憎恨，是遗恨。
于是，他脱口而出：
一见公主盗令箭
不由本宫喜心间
站立宫门叫小番～～～～
“小番”的调，比刚才给“小我”打样时，又高了一个调。
现实里他被采访问道，想对10年前的自己说什么？
答案平平淡淡，但值得青年们刻骨铭心：
“好好学，将来这些东西都用得上，无论唱也好，身段也好，都用得上。”
你要信张弛。
因为现实中，戏曲虽没有给他实在的名利，却给了他一身活计。
毕业后的舞台剧，校友导演偏好用戏曲演员。
参加央视选秀《星光大道》，一身在戏曲里攒的才艺（唱通俗歌曲、戏曲，还能打快板、弹吉他），让他拿下月冠军和年度亚军。
张弛基本功扎实，身量挺拔，声音中气十足。
在戏曲学校，每周日都得上台唱戏。
多年的台上经验，让张弛的舞台感无比松弛。
我一看到舞台就亲切，有安全感。平时畏畏缩缩的，进了剧场就觉得踏实。
不管他是什么角色，多少戏份，他始终享受舞台。
《反诈银行》，主角是大堂经理和天真老大爷。
他和其他队员一样，呆在角落。
全场只有2句词，但他是怎么做的呢？
△ 多真诚啊这张傻脸
大爷去柜台汇款，称嫦娥七号没他这10万块加油就上不了天。
看大爷背后，张弛面露同款木讷。
而当大堂经理和职员做戏，假装移魂大法，张弛也在后头目瞪口呆。
甚至还有小动作，暗戳戳地想让二郎神上自己的身。
所以，你问放弃戏曲可不可惜？可惜。
因为不止可惜了张弛，也可惜了戏剧。
但表演这条大船，好歹张弛踏上了，不枉他压了经年的腿。
03
说完历练，说说缘分吧
没有历练的人没缘分。
就像没有准备的人，也不会有好运气。
“逐梦亚军”组的诞生，源于喜剧大赛的海选。
2021年，蒋龙26，张弛29。
刚开始，互相都没看上。
张弛嫌蒋龙傲慢，对谁的表演都一副“审视之态”，“不是一路人”。
蒋龙觉着寸头的张弛凶，表演欲又强，不喜欢。
后来，“如胶似漆”。
他们的每一场表演（尤其前三场），剧本、包袱、表演相辅相成，毫不拉垮。
再提一嘴《台上十年功》。
在小我恶补技能、大我立刻见效这一趴。
其实镜头拉远，蒋龙动一动，张弛主要吸引视线就行。
但蒋龙的表演，扎实到可以被镜头怼脸。每一个表情，都和张弛的表演秒呼应。
这非常考验节奏和默契。
合作编剧六兽对他俩非常放心：戏剧节奏到喜剧节奏，转换自然；对节奏这件事驾轻就熟，“要呆在情绪里，等观众反应”这些点压根不用强调。
《一年一度喜剧大赛》里，他们是主题最稳定的选手。
四期主演节目《这个杀手不大冷》《最后一课》《台下十年功》《悟空》。
无厘头、搞笑、戏曲、神话……
风格迥异，内核却一致，梦想。
《杀手》里热爱音乐的杀手，《最后一课》是蒋龙被老师重新再上“表演”课，《台下十年功》是戏曲学习者穿越回过去劝自己改行；《悟空》是孙悟空拯救信念感濒临崩塌的导演的故事。
有的选手是来展示才艺、拿分数。
他们却用作品写了两份“简历”。
以至于舞台上，也满是私人回忆
布景，极尽可能往记忆上靠，细到台上的练功毯，从一开始极简风的春灰色，换成10年前会用的那种花纹式。
两个相似却又不同的人生，在如此唤醒记忆的舞台上碰撞了。
张弛的细腻和默契，让更多人记住了爱音乐和表演的蒋龙。
又因为蒋龙的坚持和信任，张弛没有临阵脱逃，留下了那让人心头一颤的最后一“番”。
上月20号，张弛29岁生日。
他是在喜剧大赛创排节目的会议室过的，心愿是：
能永远为梦想奔走。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了
责任编辑：
