搞不好，这次真捡到宝了。
上次，我们在爱奇艺《开拍吧》这个综艺里，发现了导演沙漠。
他的短片《刹车》关注阳光抑郁症人群，很巧妙的用蒙太奇交错，呈现了一场“生死一线”。
是一位很难得的，很会用视听讲故事的90后导演。
这一回，沙漠导演又拍了一部《不说话的爱》。
让阿看在假期中爬起身来也要立个Flag:
这能算90后最顶导演了吧？
沙漠会选择拍这个题材，就蛮敢的。
《不说话的爱》，讲述的是一个听力障碍家庭的故事。
这就意味着，很多东西是不能用台词来传达的，尽管有手语和字幕，毕竟隔了一道，余地有限。
而沙漠甚至加入了一个更有挑战性的视角来讲这个故事——
他的故事核心，围绕着这个家里的小孩子。
这意味着，他需要调动起儿童演员的表演，有风险。
扮演父母的听障演员，都是没有表演经验的素人。
调动素人的表演，同样是不确定因素。
但这些风险因素，到成片里，都被沙漠用成了长处。
在电影开头的戏里，小夫妻俩去产检。
肚子里的孩子，才三个多月大。
两个人心里都没谱，这会不会是一个健康的孩子。
普通观众无法从感性上理解听障人士的世界。
沙漠却在一开头就用一个蒙太奇带人亲身进入了这个世界。
只有轰鸣杂声的“无声”画面，小夫妻紧张而迷茫地盯着医生，可画面里只有医生上下翻动的嘴唇，没有任何声音。
除了焦虑，一无所得。
这在一开始就破解了普通观众代入感的问题。
以手语和字幕代替声音说台词，在《不说话的爱》里，对观众接收信息，也不再是一个“障碍”，反而更生动了。
在医院的走廊里，妻子还有点疑虑，。
丈夫已经迫不及待地要把这个消息告诉全世界。
然后就是一场手语争论的戏。
镜头就是普通的正反打，没有花活，但非常令人动容。
妻子的手语，动作比较平缓，收尾还稍稍拖一下。
显得迟疑。
而丈夫的手语，动作轻快活泼。
好像在传达着“没问题的，包在我身上”。
很容易被他们迎来小生命的幸福喜悦所感染，原来手语也有这么戳人的“语气”。
但是这一幕又埋伏了两个很小的细节。
一是，妻子好像安了心，可又还是下意识地摸了摸肚子。
透露着她还是有担心，但不愿让丈夫发现。
二是，丈夫见妻子开心了，像松了一口气，靠在墙上，眼神却流露出一丝怅惘。
就好像，他其实也没有那么笃定，但必须给妻子信心。
两个小细节，在开头三分钟，就营造出一种“麦琪的礼物”的温暖氛围。
而小孩子，更成了这个戏的一个亮点。
都知道好莱坞有一句话，“不要和小孩子和小动物演戏。”
这句话是正反两面的。
不要和小孩子和小动物演戏，因为难以调度；
不要和小孩子和小动物演戏，也因为他们只要演好了，就太让人揪心，会让其他人都黯然失色。
而从拍摄幕后来看，小演员杨恩又很喜欢沙漠这个大哥哥。
而沙漠和她互动，也非常自然放松。
会调教演员著称的陈可辛导演，每次被问到方法，他都只说，在片场怎么和演员聊天。
能让演员松弛，是导演一种很重要的能力。
而从最后的结果来看，小木木这个角色，真的抓住了所有人的注意力。
她的哭戏，不是干嚎，而是小孩子大哭时那种颤抖，声音里是不讲章法的起起伏伏，听得人心里面发酸。
木木并没有遗传父母的听力障碍，但一直长到六岁，也不愿意开口说话。
这个选择的原因，在影片后半段，以非常质朴的方式戳破。
木木用手语，对惠英红演的红姐说，我不想和他们玩，我想和你和爸爸妈妈一起玩。
红姐说，你会说话，也可以和我们一起玩。
木木则反问，亮亮哥哥(红姐的儿子)会说话，他就不和你一起玩。
“我想跟你们永远在一起玩。”这句话好像也用手语拉长了调子，永永远远，永永远远。
陈凯歌导演在点评时，最喜欢这段。
因为木木和亮亮哥哥一正一反，表现出——
“只有当人那样幼小的时候，才会坚持自己想坚持的东西，人长大了，这个坚持就没有了”。
阿看觉得，除此之外，小孩子的视角，给了这个影片一种非常本真甚至天真的洞察力。
童言无忌，说的是小孩子纯真的眼睛，总能看破那么多弯弯绕绕，毫无顾忌地正中红心。
比如这句“亮亮哥哥会说话，亮亮哥哥就不和你玩”。
像个戳破皇帝新衣的小孩，看透了红姐家庭的不幸所在。
能创作出这样的细节，也许沙漠导演也是具备这样的洞察力的。
影片中也有“我会说话了你们也听不见”“但是世界能听见我们了”这样充满洞察里又直戳人心的台词
而结尾的高潮戏里，沙漠导演运用声画的能力、调度演员的能力，更是一览无余。
这里逐渐模糊的画面、逐渐安静的听觉空间，小演员精准的表演，造成了一种扣人心弦的张力。
沙漠导演在这个短片中体现出的综合实力，也太吓人了。
我觉得可以立个Flag：90后最顶导演在此。
在沙漠这个最大惊喜之外，我发现，其他导演的片子跟第一轮比，进步也很明显。
王珞丹的《寻人启事》，讲述了一个更完整的故事。
解决了第一轮《陪聊》情绪强烈但信息量偏小，不足以撑起片长容量的问题。
《陪聊》一定程度上，更像集锦，没有明显的叙事线索，可以说把宝都押在反转上。
这次，王珞丹个人特色式的反转依然有。
她找来魏大勋，用他“人畜无害”的脸迷惑观众，掉转头来，配合画面做足了反转惊悚。
但听取绿灯会、影评人和观众的反馈后，王珞丹在《寻人启事》里更注重叙事了。
她讲了一个独居女性被围追堵截的惊悚故事，人们所谓的网络围观无意之中助推了暴力的发生。
虽然一些镜头处理还不大成熟，但独居女性和“的姐”的两条线，都很清楚完整地把握住了。
而彭宥纶导演，第一轮没有完成短片。
看她当时现场拍摄的反应，整个人是紧绷的，总是皱着眉头。
整个剧组的气压也跟着低了起来。
而在这一轮，片子还没看，片场的气氛就明显不同。
彭宥纶导演总在鼓励剧组同事们“拼一把”，不是鼓掌，就是竖大拇指。
比起上次，她让演员张婧仪“自由发挥”，这次她更清楚自己要什么，很明确地传达到位。
甚至自嘲成了“彭磨磨”：磨自己、磨编剧、磨演员，连舒淇也被磨得没脾气。
这次的拍摄难度甚至更大，因为彭宥纶此番挑战的是科幻片，成本也有限。
这个故事大胆呈现了“元宇宙”。
“元宇宙”概念很火，但谁也没见过。
会在综艺里看到这样的影视呈现，蛮有趣的。
故事设定里，人的脑神经元可以“入链”，上传到“LINA”中。
而LINA这个人工智能，正是由绿灯会的舒淇配音。
此前因《完美关系》《斛珠夫人》而为观众熟知的王森，参与《漏洞》的演出，给这个软科幻故事增加了可信度。
把《心灵奇旅》式的把握真实人生主题，放在这样一个科幻短故事里，难免还有情感比较悬浮、不易代入、接近的问题。
但不难发现，彭宥纶已经战胜了不自信，甚至驾驭了比较复杂的叙事。
进步明显。
一个可能是孤例。
但在《开拍吧》中，几乎每个导演，都有了非常明显的进步。
一定是节目做对了什么。
节目做对了什么呢？
我想来想去，是节目环境的宽容，和整个综艺对于电影的温柔。
外来人看电影行业，有时候会有一些奇观式的想象，觉得这里充满冲突和骂战。
导演和制片打架，影评人和片方打架，演员之间还要互掐。
不是说这些现象绝对不存在。
而是说，它不是你死我活的绝对对立，不是一种被妖魔化的“斗争”或闹剧。
而更多的是不同立场的人对于电影不同维度的考量。
有人看重投资回报，有人看重题材，有人看重结构，有人感性看，有人理性看。
不同的观点在所难免。
在缺乏沟通和理解的环境里，它们就可能演变成一出闹剧，成为对一部电影毁灭性的打击。
而在比较宽松的环境里，这些不同的意见是一种向好的力量。
反面例子，节目中彭宥纶就分享了一个。
在拍摄[亲爱的新年好]时，她几乎毫无话语权，自信心完全被打垮。
她不敢从屋子里出来，消极应对，在现场除了喊“咔”，什么也做不了。
这样拍出来的影片当然口碑滑铁卢，彭宥纶甚至不愿意承认那是自己的作品。
而《开拍吧》是个综艺节目，却模拟了，在一个很宽松的理想环境里，电影和导演，会发生什么变化。
彭宥纶第一轮没有完成短片，但绿灯会的几位成员，都在第二轮选择支持她。
这是一个现实中很难发生的情况。
但因为投资人们愿意再相信她一次，于是才有了她成长的可能，有了《漏洞》这部低成本的科幻短片。
我们不难在这个综艺中发现这种新导演的局促。
这种局促，来源于“新导演”这个词里，“导演”和“新”的矛盾。
“导演”这个岗位，要掌控全局。
可“新”导演，在不被投资人、不被市场信任的情况下，无论是固执地与周遭为敌，还是试图把自己摆到“乙方”的位置，都很难拍出一部舒展而真挚的电影。
但中国电影的未来，也在于新导演的“新”。
他们有创造未来，打破成规的野心。
就像当台下有人质疑，用小孩子视角拍电影，并不是院线主流，沙漠不卑不亢，笑眯眯地接了一句：
我们要做的，就是创新。
而这种不卑不亢的自信，也来源于节目的自由度和它所提供的老带新的传承氛围。
这集中体现在绿灯会投资人陈凯歌对于沙漠的帮助、鼓励与鞭策上。
在沙漠决定拍这个故事时，陈凯歌导演在大方向上帮助沙漠定了调子。
“我们没有借听障去说听障，而是这是一个家庭，他们的焦虑、他们的问题，是有普适意义的。”
当沙漠遭受质疑，被认为选择这个题材有讨巧嫌疑时，陈凯歌肯定他：
“倘若没有一个真挚的想把创作做好的心，你有再动人的题材在手上，一样拍不出来。”
这句鼓励里，一样也有警醒：“真挚的心”是前提。
陈凯歌也更直接地提醒他：
“今天有很多赞扬的话，沙漠，别信这个，好好做你自己该做的事情。”
不是干预，而是支持、鼓励、警醒。
帮助年轻导演，按自己想要的方式，健康生长。
都说电影的商业性和艺术性难以平衡，但在节目宽松的环境里，这个电影人都在追求的目标，实现了。
在这种松弛的状态下，沙漠没有刻意催泪，反而拍出了自己想拍的，也感动了观众。
做到了难得的雅俗共赏。
这样的故事，在现实中并不鲜见。
文牧野也是新导演，得益于宁浩和徐峥两位监制的支持，“文保保”完成了一次商业和艺术上的平衡。
[我不是药神]至今仍在中国电影排行榜上占据第13位。
又或者像好莱坞。
大片厂的容错度下降，只能抓住商业巨制一头，中小制作难生存。
流媒体却因为自身的内容缺口，给了新导演、文艺片导演、中小成本更多的包容和机会。
近年来，就有越来越多的口碑之作，出自环境更宽松、干预度更小的流媒体。
足够温柔而宽松的环境，加上愿意听取意见的电影新人，会创造出更多优秀的电影。
《开拍吧》这个综艺，让人忍不住感慨：
如果在这样的土壤里，中国电影也一定会迎来更好的未来吧。
上一篇：网飞版“小时代”太顶了，再出第二季，堪比《穿普拉达的女王》！
下一篇：编辑部在看啥？
责任编辑：
