23年前,马特·达蒙与本·阿弗莱克凭借自编自导自演的《心灵捕手》获奥斯卡最佳剧本。
两个为了爱好放弃学业又在电影圈闯出名堂的好莱坞发小,如今再度联手,推出《最后的决斗》。
本文有剧透。
1
14世纪法国巴黎,一场决斗即将开始。
不同于传统的你死我活,这是一次司法决斗——当法庭无法判定案件真相时,诉讼双方通过决斗定输赢。
至于最终决斗结果,则被视作上帝旨意,等待输家的只有绞刑或当场死亡。
决斗双方是爵士卡鲁日和护卫勒格里,他们都是皮耶伯爵的手下。
外人眼里,二人是关系不错的朋友,可只有他们自己才知道内心的小九九。
勒格里不喜欢卡鲁日的原因在于,他是个爵士,可脾气暴躁、目不识丁,根本配不上尊贵的地位。
于是,勒格里主动向伯爵谄媚,获取了卡鲁日的上尉身份。
真正触及卡鲁日利益的,是勒格里夺走了其未婚妻玛格丽特的陪嫁地产。
本就貌合神离的二人,自此渐行渐远,直到一次卡鲁日回家听到了可怕的消息——勒格里闯入强奸了玛格丽特。
卡鲁日向国王陈情,他希望有罪之人得到惩罚。
然而,在思想封闭、男权至上的14世纪,强奸案在上升为刑事案之前,最先变成了街头巷尾热议的八卦。
被绿的卡鲁日,多情跋扈的勒格里,以及知书达理的玛格丽特,过往的点点滴滴都被掰开揉碎细细解读,舆论远超过想象。
当双方对簿公堂时,认为自己无罪的勒格里和誓死讨一个说法的玛格丽特始终僵持不下。
既然没有人愿意否认陈述,他们只能用决斗来试探上帝的旨意。
代价可不仅是一个男人要因为决斗战死,如果勒格里获胜,玛格丽特将不得不离开她刚出生的儿子,被活活烧死。
带着赌上一切的决心,玛格丽特站上观战台,她和决斗双方一起成了大众眼中的“热闹”。
从国王到百姓,大家似乎都更享受眼前的血腥,可真相究竟是什么?
2
为了详尽复现中世纪法国最后一场司法决斗,《最后的决斗》采用章回体结构,分别从卡鲁日、勒格里和玛格丽特的视角回忆整件事。
卡鲁日的视角里,他是一位为国王而战的骑士,在前妻与儿子死后,为了巩固在皮耶伯爵麾下的地位,更在战场上奋勇杀敌。
至于和玛格丽特联姻,卡鲁日也完成了丈夫的供养职责,遇上妻子被强奸的奇耻大辱,他必须成为伸张正义的使者。
勒格里视角里,他是一位有钱有颜的情场浪子,凭借和皮耶伯爵的关系,没有得不到的女人。
他把玛格丽特与自己的交集都当成对方在和自己调情,更以这样的心态解读对方的一举一动。
受害人眼中,究竟发生了什么?
玛格丽特因为政治联姻嫁给卡鲁日,她就开始在妻子责任与独立人格间摇摆。
在她看来,卡鲁日根本没有治理庄园的头脑,除了暴躁之外压根不知道如何配置家中资源和产业。
外人眼中的琴瑟和鸣,其实都是为了“制造继承人”而例行公事,她丝毫不能在床笫之事中获得快乐。
玛格丽特之所以想快点拥有一个孩子,就是为了结束这场折磨。
更糟的是,在外扬言替妻子讨回公道的好丈夫,从未在意过玛格丽特的感受,从生育工具到报复工具,卡鲁日一直把玛格丽特召之即来挥之即去。
三个视角讲同一个故事,目的就在于多层次展现受害者、受害者家属与施暴者眼中事件全貌,这无疑对剪辑、剧本和演员都提出很高要求。
每个人的主视角里,都不可避免抬高自身的道德水准和站位,不漏痕迹美化自己。
可同一个故事每人都要演三遍,演员至少要呈现“我以为的角色”与“别人眼中的角色”两种层次,两两对应的三幕戏又增加了难度。
比如:卡鲁日视角中临别依依不舍的玛格丽特,其实在她回忆里她满是尴尬和不适。
这样的视角转换也恰恰反映了“强奸”难以界定:
卡鲁日作为丈夫究竟是该保护妻子还是奋力维权?
勒格里到底是暴力的强奸犯还是自以为是的奸夫?
玛格丽特的一举一动究竟是抗拒还是引诱?
尽管决斗结束了争议,可它却以中世纪的男性荷尔蒙留下更深刻的追问:女人究竟在历史乃至现代扮演什么样的角色?
3
多视角叙事很容易让人想到《罗生门》,但《最后的决斗》却没将形式作为重点,反而用两个男人的冷漠残酷和自以为是,一步步为玛格丽特自述做了情感铺垫。
这样的情感调度,离不开雷德利·斯科特导演(《角斗士》《黑鹰坠落》《美国黑帮》)稳准狠的功力。
84岁高龄仍高产,每一幕都美若油画,流淌历史的质感,堪称业界翘楚。
更让《最后的决斗》直指奥斯卡小金人的,是马特·达蒙与本·阿弗莱克这对发小,不仅联袂出演,还亲自执笔剧本。
尽管可能被认为制造性别对立,可不同视角的主观呈现,却预留了充足的辩白空间。
为了让女性视角更有说服力,电影还专门邀请了编剧妮可·哈罗芬瑟(《你能原谅我吗?》)加盟,这才在拳拳到肉的男性争斗下,埋好了女性的种种话题。
“小变态”朱迪·科默饰演玛格丽特,因为曾经夸奖过勒格里,便被好友进行“荡妇羞耻”:
即便冒着火刑风险,她也希望为自己发声,却被同样遭遇过强奸的婆婆说不够坚强:
尽管努力为命运抗争,可到头来一切决定权都在两个男人身上:
当一切尘埃落定后,电影定格了玛格丽特若有所思的笑容,只打出一段话作为结尾——丈夫死后,她再也没结婚。
究竟是什么造成了女性悲剧?
不是头脑简单四肢发达的男人,也不是故作隐忍不分黑白的女人,而是一种几百年来不曾被彻底撼动的思想——女人从属于男人。
《最后的决斗》就是用一场来自中世纪的视觉盛宴,不着痕迹抛出了质疑和愤怒。
结合如今世界各地兴起的女权运动,真正的时代悲剧是:明明一切都在进步,可陈腐观念这把无形的利剑,却还在不停刺痛那些勇往直前的无辜者。
本文图片来自网络
@Movie
推 荐 阅 读
责任编辑: