获得一次赞扬是偶然，拥有公认的美名则是名副其实的大才，意大利导演保罗·索伦蒂诺就是这样一位天才。
他用《绝美之城》与《年轻气盛》惊艳了欧洲，如今五十而知天命的索伦蒂诺又一次出手，用最私人化的方式牵起了《上帝之手》。
本文有剧透。
1
1986年墨西哥世界杯四分之一决赛，阿根廷和英格兰正在绿茵场上酣战。
阿根廷足球明星马拉多纳用手把球攻入了英格兰队的球门，裁判判定进球有效，阿根廷以2比1获胜，并最终举起了这一年的大力神杯。
对于刚刚经历马岛战争的阿根廷人来说，这无疑是一次令人激动的民族性胜利，他们盛赞马拉多纳用“上帝之手”完成了“世纪进球”。
守在电视前见证这一幕的法比托，也不可自拔地爱上了足球这项运动。
16岁的少年法比托，生活在阳光拂过的那不勒斯。
在母亲玛利亚的张罗下，一大家人保持着中产阶级的调性，富足快乐。
但法比托却似乎显得有些格格不入，敏感、孤僻的他，最喜欢的是戴着耳机在海边独处。
种种少年心事里，自然少不了对性与爱的幻想。
只是法比托不想承认，他的性幻想对象，其实是自己的小姨帕特里夏。
作为一个性格泼辣、行为果敢的女人，漂亮的帕特里夏从不掩藏性感，甚至时常在海滩上暴露身体。
正是她的美丽，让法比托浮想联翩。
不过，这个代表世间美好的女神，正因为一直无法生育而十分痛苦，还因此常常遭遇丈夫的家暴。
无力反抗的法比托只能作为小姨心碎的见证者，再把这些复杂的情绪投射到自己对世界的理解。
与小姨的经历相似，其实法比托眼中完美无瑕的家庭，也在经历着背叛。
作为法比托的情感支柱，母亲玛利亚一直努力经营着“幸福家庭”的外衣，每天都站在阳台上用吹口哨的方式向丈夫告别。
可残酷的现实是，丈夫已经在外有了私生子，连丈夫的情人都能肆无忌惮地打电话来挑衅。
绝望的玛利亚除了放声大哭，最大的报复，也只有请人扮成狗熊来恶作剧而已。
揭开生活的面纱之后，马拉多纳所代表的“上帝之手”成了法比托心目中的神迹与寄托。
于是，为了去现场看马拉多纳的比赛，法比托拒绝了同父母一起出游的邀约。
然而，他却在回来的时候收到了青春期最大的噩耗——父母因为煤气泄漏去世了。
即便破碎，拥有也比失去好啊。
无法面对现实法比托，开始了一次彻头彻尾的自我放逐……
2
影片里赋予了“上帝之手”几层不同的含义，连缀起法比托的喜怒哀乐。
第一层，必然是马拉多纳的“上帝之手”。
体育赛事获胜的民族自豪感慰藉了战争的伤痛，既是对故事历史背景的概括，也成为启发主角兴趣爱好的关键。
第二层，是命运的“上帝之手”。
因为想要看比赛缺席家庭出游的法比托，一面被命运戏弄失去了父母，一面又逃过了一劫，不管怎么看，都带着一丝苦涩的嘲讽。
第三层，则是与电影的相遇，成为拨动人生的“上帝之手”。
得益于想要成为演员的哥哥，法比托有机会接触到电影艺术，几次出现在拍摄地、电影院乃至和电影导演进行对话，并逐渐打开了他的世界，也就此找到了一个供自己讲故事的窗口。
其实，《上帝之手》中的法比托就是导演保罗·索伦蒂诺本人。
正是因为这层关系，让戏里戏外的两个世界联动，最终把“上帝之手”变成了现实的写照与眼前的作品，也是其含义的最后一层。
索伦蒂诺用近乎自我解剖的形式来创作，在被上帝之手拨弄的同时，也成为了创造影像世界的上帝之手。
3
与索伦蒂诺以往的作品相似，《上帝之手》中也存在一些微妙的“神圣时刻”。
比如：电影一开场的长镜头，这里展现的那不勒斯阳光明媚、静谧安详，全然不似《我的天才女友》那般破败悲伤。
要知道，同为两部作品的导演，索伦蒂诺能够展现一座城市截然不同的面貌，足见其独特的视角。
再比如：电影开篇提及的“小修士”，以及电影末尾出现的“小修士”本人。
小姨被家暴时就说自己去找小修士求子，可她的丈夫并不相信，而法比托却在父母双亡后见到了传说中的小修士。
必须承认，索伦蒂诺很喜欢在作品里加入神秘主义，但这又与传教不同，更多的是一种无法言说的情感寄托。
而这样的寄托，其实藏在每一个触动人心的细节里。
当法比托失去父母难以自处的时候，是温柔的邻居太太帮他完成了神圣的成人礼。
当法比托在电影院里看到的一个倒吊镜头时，这一幕恰好是自己误入片场时正在拍摄的画面。
当法比托与导演卡普阿诺倾诉拍摄动机与内心绝望时，对方怒吼：不要把痛苦当做创作的灵感，你要拍出慰藉人心的电影！
尽管索伦蒂诺“大方地”给出了一种私人化的表达，但这种风味并不一定符合每个人的胃口。
许多观众表示，《上帝之手》像流水账，太多属于导演个人的故事无法共情，好像他遨游了世界，却把起点和终点都设置为自己而非观众。
不过，对于索伦蒂诺这种风格走在故事之前的导演而言，他更期待的是如何用破碎的片段连缀起某种一以贯之的情绪，《上帝之手》中涌动的，便是他在千帆阅尽后留给自己和世界的温柔。
豆瓣7.9的分数也证明，还是有许多观众在《上帝之手》中感受到了那不勒斯的别样风景，也在迷茫中找到了一起面对苦难的同行者。
恰如索伦蒂诺借《神曲》诗句所表达的：通过我进入苦难之城，通过我进入永恒的痛苦，通过我，你就能在迷失的人群中穿行。
而这双从遥远海岸伸过来的上帝之手，就是索伦蒂诺最真诚的邀请函。
本文图片来自网络
@Movie
推 荐 阅 读
责任编辑：
