文 | 毛丽娜
2022年国产女性向游戏赛道注定拥挤。相爱相杀的鹅猪二厂，先后推出自研乙游，跨年之际又相继公测娱乐圈手游；发力中重度游戏的字节跳动，2021年末登上末班车，临公测前又将女性向定位改为全性向。
叠纸手握《恋与制作人》，仍稳坐乙游头把交椅，传说中的“恋与第二部”——结合乙游与动作玩法的《恋与深空》溜粉一年半，终于有点要上线的眉目；祖龙首款女性向游戏《以闪亮之名》，对标暖暖换装，PV精致只是公测时间遥遥无期；此外还有《代号：佳人》《箱庭小偶》等女性向游戏蓄势待发。
女人和小孩的钱最好赚，虽然现在看这句话不够政治正确，但仍被市场奉为金针，也确实行之有效。可乙游的另一面也越来越令人头痛：互联网世界似乎存在一种“斗争”常量,“清朗”令饭圈缄默后，这些战斗热情都投向了乙游。而被“民意”绑架的厂商，甚至还没偶像的经纪公司有个准主意，只能反复去满足那些他们事实上无法悉数满足的需求。
高高兴兴来玩游戏，结果各种争端令人不胜其烦。老玩家谆谆告诫那些未入坑的新人：不要靠近国乙，会变得不幸。
第一个“哑巴”老公
元旦假期的第一天，胡桃（化名）被一通电话吵醒。
电话那端传来略带伤感的音乐，以及一段似有规律可循的“滴滴滴滴”声。胡桃怀疑是手机坏了，听了半分钟挂断。扫了一眼来电号码，她才明白过来：这是一通来自“老公”的电话。
纸片老公给玩家打电话，已是乙游逢年过节的传统艺能。去年公测入坑《光与夜之恋》后，胡桃等这一刻足有半年，却是这么个哭笑不得的结局。
从学生时代，胡桃就痴迷恋爱养成游戏。为了攻略《明星志愿2》四大男主，她不眠不休、半个多月反复读档；打通《美少女梦工厂》系列王嫁龙嫁父嫁等不同结婚结局；买了Switch后，别人都先购入《塞尔达》等大作，胡桃则是一口气买了《被囚禁的掌心》《虔诚之花的晚钟》等大量乙游过瘾。
“《恋与》我知道但没入坑，画风实在太不戳我了。”四个野男人掀起国乙狂潮之时，胡桃正着迷于《刀剑乱舞》一边锻造养成一边搞对象。直到2021年大厂逐鹿乙游，胡桃宿命地掉入国乙深坑。
《光夜》《绘旅人》《恋与第二章》《未定》，胡桃花了一个来月体验这几款呼声最高的乙游，最终决定独宠《光夜》。“就是画风和设定比较对胃口，而且这五个男人都是我的菜。”
与只专注某个纸片老公的“单推夫人”不同，博爱的胡桃属于全图鉴党，每个男人的卡牌都要弄到手。即使她抽卡运一向不错，又会精打细算，还是一下子充了4500块。
胡桃的氪条
“我充这点不算什么，我的大佬朋友刚开服就氪到V16，扔了好几万进去。”玩着玩着，胡桃逐渐对游戏中那个名叫陆沉的纸片人动了心，“上辈子做了什么坏事啊，要对陆沉动心。”
陆沉的CV李元韬，正是去年引发游戏配音圈大地震的男主角。被爆料约炮、PUA的他，遭到玩家集体讨伐，由他配音的角色纷纷被“切割声带”。其他游戏还好说，有没有语音并不影响体验，而陆沉没了声音，意味着玩家的乐趣少了大半。
丑闻爆出不久，官微便发文称与李元韬结束合作，并为陆沉寻找新CV。12月初，新声优到位，官微表示即将上线的新卡牌将由新CV阿旦配音，而已经实装的陆沉语音（李元韬版）也将逐步替换为阿旦版。
以为CV风波就此告一段落，没想到新CV官宣才是血雨腥风的开始。“阿旦业务能力也太差了，我一个素人都听不下去”“换CV，要顶尖商配老师，不要阿旦”，点进超话及官微评论区，全是“陆夫人”维权的身影。
“我感觉也没那么差啊，磨合一段就好了呗。”官方对玩家行为并未作出回应，胡桃跟其他玩家一样，觉得官方是在冷处理，过了这阵就好了。没想到12月29日，官微突然发文，称阿旦所属工作室违反保密协议，《光夜》终止与阿旦的合作关系，并寻找新CV。
陆沉又哑巴了。那通来自纸片老公的电话，也多了几分嘲讽的味道。因为没了CV，电话那端的“陆沉”只能用摩斯密码表达他的爱意“happy new year my dear girl”。
“万万没想到，第一次真情实感搞国乙，就来了个哑巴老公。”
“老公只有我们了”
虽然北极光工作室在公告中表示，与CV阿旦解约是因其所属的配音工作室违反保密规定、工作室用小号辱骂玩家等不当行为。但大多数非“陆夫人”玩家坚持认为，这是官方在向“魔障粉丝”低头。
过去一直沉迷日乙及单机的胡桃，头一次点进国乙的超话吓了一跳。“我以为超话会像老福特一样，大家分享点梦女文学、精致美图啥的，没想到大超简直就是各家发疯现场实录。”
不止《光夜》，几乎所有国乙的官微评论区及超话，都充斥着各位“夫人”代纸片老公维权的激烈言论。从老公立绘有些崩，到老公衣服花样不够多、再到限时活动老公的剧情不如其他人多或用心等，任何一件小事都能成为“夫人们”维权的理由。
国乙主母文学
“要说我也是个老追星狗了，饭圈掐架嘴有多脏你也知道。但国乙超话不管是疯狂程度还是嘴脏程度，都比饭圈有过之而无不及。”
胡桃那位大佬朋友干脆取关了官微和超话，眼不见心不烦，获取资讯全靠公众号。她们一度以为，只要大部分人都是她们这样的理智玩家，一小撮人掀不起什么风浪。可就是这一小撮人，导致“国乙史上第一个哑巴老公”的出现。
因对新CV不满，陆夫人开始整齐划一地在评论区、超话维权。但官方显然也不愿意才找到新CV就换人，因此并未迅速作出回应。“必须让北极光意识到事情的严重性”，作为新CV的阿旦首当其冲承担了玩家的怒火，部分“陆夫人”在他的个人微博及所属配音工作室微博下怒骂，称他水平太差毁了陆沉。
工作室的运营者也是人，看到同事被骂自然不忿，双方冲突时又总有人断章取义煽风点火，很快，阿旦的过往经历、情感生活被扒了个底儿掉。前车之鉴不少，北极光看出事态要失控，终于宣布解除合作。
“李元韬私生活不检点肯定不会再回来配了，阿旦又被踢走了，但凡有点名气的CV谁还敢接陆沉啊。”胡桃对老公重拾声音这件事很悲观，“我做好心理准备了，说不定后面的剧情里他直接被毒哑，问题彻底解决。”
CV作为纸片人的“声音”，是最容易被玩家集火的。大厂乙游对此心知肚明，一般都会选择已经拥有固定粉丝的顶尖商配CV，这也是为什么乙游老公配音永远都是那几个人。
胡桃与大佬朋友不满“与魔障粉丝共沉沦”，而所谓“魔障粉丝”们其实也满心委屈。“我为陆沉花了那么多钱，他的周边我都买了，为什么我花钱得不到应有的服务。我是玩家，是上帝，不是在做慈善，凭什么等一个不够专业的CV成长？”
与饭圈女孩“哥哥只有我了的心态”一样，在这些粉丝看来，纸片老公对于厂商不过是赚钱的一段数据，而她们却把他作为二次元中的精神寄托，倾注了大量感情。她们也坚信，“如果我们不发声，工作室就会区别对待。必须闹，只有闹他们才会正视我们的诉求”。
被玩家“绑架”的乙游
2018年末，《恋与制作人》横空出世，其破圈程度令人震惊，也改变了游戏厂商未来的发力方向。2021年大厂乙游爆发，2022年女性向游戏逐鹿，市面上的乙游及女性向游戏越来越多，但《恋与》却一直是天花板般的存在。
“你觉得这是好事吗？”每每说到售后好、重视玩家诉求，《恋与》总是榜上有名。而在胡桃那位大佬朋友看来，乙游市场的乌烟瘴气，离不开《恋与》这位始作俑者。
当年叠纸勉强算个中型厂商，手中王牌不过换装游戏《奇迹暖暖》。《恋与》的游戏性及文案深度，甚至比单机时代的《明星志愿2》还稍逊一筹。但对于手游时代的女玩家来说，已经足够了。
玩法独树一帜，是《恋与》起飞的原因之一。对玩家的“宠溺”，则是另一个让人无法割舍的因素。“出问题，道歉、发钱”，有人这样形容《恋与》对游戏内问题的处理方式。作为中型厂商，在玩家面前及时滑跪也是种增加用户忠诚度的方式。但《恋与》滑跪速度之快、补偿之丰厚，也埋下了祸根。
“人是不会满足的，退一步就意味着退一万步。现在乙游圈就是这德行，会闹的孩子有奶吃，玩家可不就越来越疯。”
乙游玩家中有不少人是追星+游戏双担身份，她们有极高的组织性，发声方式整齐划一，而且善于利用各类举报平台反制官方达到自己的目的。
小厂经不起折腾，看到玩家维权立刻认怂，并附送大量补偿道具。即使是大厂，隔三差五被举报“不符合价值观”“诈骗”，也是件糟心事，不如让步保平安。诉求被满足的玩家，胃口越来越大，甚至有人为了找茬而找茬。
刚公测的女性向游戏《绝对演绎》就闹出这样的乌龙。有玩家抱怨游戏中的两个男性角色，“一看就是对基佬，是不是想让我当同妻”。但这两个男性角色压根不是可攻略对象，《绝对演绎》也不是人人皆可搞对象的乙游。
除了反制官方，乙游也沦为部分玩家党同伐异的工具，战火甚至从二次元蔓延到他人的现实生活。
春节将至，乙游照例要搞些周边产品。《恋与》的周边春联画师，在其他社交平台上认领了自己的作品。有人顺着账号翻她的过往发现，这位画师应该是秋招刚拿到叠纸的offer，她关注了《光夜》超话而没关注《恋与》。更关键的是，她是某位男星的粉丝。
于是玩家开始通过各种渠道向官方投诉，称这位画师在未官宣前认领作品的行为是泄密（此处时间线有些模糊，有人称画师是在微博官宣后认领，严格来说不算泄密）。总之，玩家维权再次胜利，客服反馈这位画师因为违反保密规定，offer已被收回。
画师若违反规定固然有错，但在举报弄掉别人饭碗后，幸灾乐祸地说一句“她校招凉了吧”，也实在令人齿冷。这样的故事不是个例，在乙游圈子里，发动群众力量踢翻某个打工人的工作并不罕见，当然，谁也不觉得自己错了。
如今的乙游圈很有点饭圈的意思，甚至有过之而无不及。毕竟明星是活人，还可以通过工作室或个人账号发声规劝粉丝理智追星，而纸片人做不到这一点。就算是游戏工作室出面调停，玩家的怒火只会更胜，维权行动也更疯。
胡桃的大佬朋友把所有道具All in后，退坑保平安。胡桃舍不得，但决定再不为国乙花一分钱，做个没有心的人。
今天的很多领域，消费者对自己的权益颇为觉醒，这是好事。但当其既要扮演“消费的上帝”，又要成为“会哭的孩子”，这样“孩子般的上帝”，正把世界搅得不得安宁。
◐
责任编辑：
