雷磊，实验影像艺术家。
李星宇，独立音乐制作人。
小老虎，饶舌歌手，音乐人。
这三个人，身份看似互不相关，却总能同时出现在雷磊的作品里。
除了这种关联，他们还有其他相似之处。
小老虎 李星宇 雷磊
比如并不盲从，愿意尊重自己独特的感受，对世界也有自己独特的理解方式。
比如他们会为了自己的兴趣不断地钻研、深挖、拓展，而且很善于在玩中学习，有一种游戏精神。
又比如他们爱旅行也爱阅读，愿意去不同的国家、地区，去不同的节展，和不同的人交流，从而获得更广阔的视野和更开放的心态，创作的形式也就越来越自由，不会拘泥于某一种媒介，而是可以在不同的媒介之间玩耍、跳跃。
我们采访了雷磊，跟他聊了怎么与李星宇、小老虎玩到一起的，他是怎样走上动画创作之路的，早期作品里为什么喜欢加入外星人，以及他与家人的观念和相处模式。
雷磊、李星宇和小老虎
后浪电影：您是什么时候跟李星宇、小老虎他们玩到一起的？
雷磊：我在清华大学美术学院的时候，研究生宿舍有各个系的人，我就觉得非常不习惯。可能我这个人不太合群吧，有的时候我的床铺上就会被放养乌龟，养小仓鼠的小笼子，这种事情让我强烈地希望搬出校园住。但是北京的房租也非常贵，然后很难找到合适的房租。我在六道口那边找了一个房，差点要签合同了，最后还是因为太穷就没有租。
因为李星宇是非常好的朋友。他说我这里有一间房间，你要不就过来。就这么开始，我就住在他家了。然后他平时自己在家里创作，我也是自己在家里做一些动画。有很多的时间，我们玩在一块，比如打篮球、玩 PS4 什么的。
然后是小老虎。我记得在李星宇家，他给我推荐他的一个学弟。当时我看那个海报特别稚嫩，我说这行吗？这长得也不是特横、特凶，行不行？当时就跟李星宇去看了小老虎的演出，就这样大家就混在一块。然后在他家，我们就一起做一些音乐创作。
小老虎 李星宇 雷磊
后浪电影：这种生活持续了多长时间？
雷磊：我也不记得了，现在如果要考古的话，可能也没有太多年。但是我觉得它是一个非常黄金的、带着阳光的一段日子。
后浪电影：每次你的动画结束的时候，写着动画雷磊、音乐李星宇、说唱小老虎——这种集体出来的时候，特别羡慕这种组合。
雷磊：一方面可能说大家走运，就聚在一起了；另一个方面，我觉得物以类聚，人以群分。你们身边的好朋友也很多。那如果我是非常一个务实的状态，我去找一个特别实用的音乐合作伙伴，我觉得那是不可能的，我觉得大家还是在找朋友，或者是找一个生活上的伙伴。
比如说我来这之前，我在上海跟小老虎聊天，聊到三点钟。我们是生活里的朋友，有一些问题可能不能跟别人说，但是我们从穿同一条秋裤在床上打滚开始，一直到现在。所以相互之间可以聊聊心，那做作品是顺便的事。
你刚刚说，羡慕这种感觉。我是双子座的，一方面是非常享受这种日常，另一方面，我又觉得年轻人的一种特质是不断地去撕碎和对抗自己。如果我们在一种特别舒适的环境里，那也挺危险的。
其实李星宇、小老虎，他们一直都在试图打碎自己。你可以去听听小老虎的《戴上耳机就看见了》，我觉得不太像一个说唱专辑，然后也不太”好听”。但是我觉得是一个很好的实验。还有李星宇的《亚马逊三部曲》。大家并不是非常鸡汤似的，说我们要一直在游戏中玩起来，然后就能做自己，我觉得那样太简单粗暴。其实还是要多反思，多多挑战自己习惯的事情，这样的话可能有一些新的发现。
为什么做动画？
后浪电影：您是因为小时候看动画片，才来萌生了要通过动画这种特殊视觉的方式去表达的想法吗？
雷磊：其实也不是那么直接。我年轻的时候接触了太多很丰富的事物，比如滑板、街头篮球之类的。这些东西在我的老家，可能没有办法接触到，到了北京以后，我会觉得这个非常的新鲜和刺激。那在我想要表达的时候，我就希望有一个东西，能够把这些元素都放在里面。动画是最快捷和最方便的一个方式。我可以在音乐里还有这个故事里都加入我很 crazy 的一个想法。
我还记得《鸭梨还是外星人》里面，有一个老奶奶打碟的一个片段。我记得我是在愚公移山，在跟老虎蹦迪时候，我跟他就把老奶奶的缝纫机变成打碟，是不是很酷？老虎说牛逼，就得这样玩。那还是我们特别年轻的时候。
《鸭梨还是外星人》
所以，不是说因为上海美术电影制片厂这个共同的记忆，就一定要做现在的动画。而是了这种荷尔蒙，或者有了这种激情，那去做动画以后，它自然会打上我们的记忆的一些烙印。
后浪电影：来北京后的这种生活，给了您很大的一个刺激。
雷磊：对，我觉得主要还是音乐和文化上面的一些刺激。
后浪电影：看您早期的那些作品，好像您跟星宇，都特别喜欢外星人、宇宙。
雷磊：我觉得这个是年轻人都喜欢吧？可能这种外星人和宇宙，就是最能够让人异想天开的符号。包括今天有一个短片，也是对抗一种无聊的生活，巴西的。那个太太变成了一个宇宙飞船上的清洁工。我觉得这个对年轻人来说，是最简单逃避现实的一种符号和想象。所以外星人和宇宙，总是出现在我们的电影里。
后浪电影：一开始您的动画还是在叙事，后来就开始偏实验一些。这种转变是有什么契机吗？
雷磊：其实就是我在做动画的时候，总是希望我没有去动画公司，总是想要做一些属于自己的动画片，找到自由。我还记得那个时候，填了很多动画节的表格，把我的动画刻成 DVD 寄到一些电影节去，渥太华、法国昂西，自己去申请签证，然后飞到那些国家去看动画。在大学或者是在北京，有的时候还是挺闭塞的。所谓的独立动画，或者实验动画，看的无非就是那么几个。当我去到国外一些电影节的时候，发现原来动画可以那么开放、那么自由。
如果我要做很自由的动画，却还是把自己封锁在一个规则和框架内，那我觉得就太可惜了。所以2013年我就做了《照片回收》等一些比较偏实验的动画。
《照片回收》
还有那个时候我不是画红蓝圆珠笔吗？巨多的插画家就模仿这个风格。我觉得这是怎么了？门槛就这么低吗？那如果门槛这么低的话，那是不是我有问题呢？大家这么容易模仿，那说明这种插画的价值，可能也不太高，对吧？因为太容易被复制了。所以后来我做《照片回收》，它的价值就不在于视觉本身，而在于一种工作方法和对档案的研究上，那大家就不太容易去模仿。就有很多的小心思在这里面。
为什么参加电影节展？
后浪电影：在Minute国际短片节，您这次的身份主要是？
雷磊：帮推荐和挑选影片，但主要我觉得是过来看电影的。比如说他们选择的一些世界大师的短片，还有一些经典的国际的短片，我很受启发。还有我觉得真的和人一起坐在电影院里，这件事情很重要。很多电影导演，他们在做的时候都是自己对着屏幕，有的时候是自鸣得意的。但是坐下来，在电影院里，大家共同发出笑声和掌声，这才是观看电影的一个很完整的过程。而且有些短片，很难在大屏幕上看，大家发出笑声，我觉得是一种很宝贵的经验。
后浪电影：觉得年轻人就应该来这种地方，密集地去接受大量的这种信息的刺激；而且在这个过程中，可以遇到很多人。
雷磊获得洛迦诺国际电影节Summer Acadamy证书
雷磊：尤其是在学校的学生，我觉得他们哪怕来做志愿者，都会收获很多。因为课堂上的东西，好像是有一个正确答案灌输给你的。但是在这种电影节展里，它没有正确答案，就是你自己去体会，去和人交流。这个我觉得非常好，也特别重要。
比如最近我们的艺术界、理论界，都在谈论这种散文电影、论文电影。但其实我们刚刚看的大师单元，你会发现：这些六七十年代的电影，早就非常先锋了。我们可以回头想一想：我们的讨论，是不是太局限了？这个还有什么讨论的？动画还需要讨论有没有动画纪录片这个形式吗？散文电影还需要去讨论它的必要性吗？
另外再这种国际性的电影节展上，我们很容易在对比中发现自己的不足。因为我们大部分的时间都在用短视频，比如抖音。同时也由于很多国际的短片进不来，我们都在自说自话、自鸣得意。但是你突然和一些国际的电影放在一起，会发现他们极其幽默和开放，而且主题极其宽泛。
比如说我们今天看到的短片，他们在讨论家庭问题、种族问题、国际关系、环境污染。在这么丰富的题材下，如果我们的动画只是在讲一件非常小的事，好像我们了解得太少了。所以不光对于学生来说，是一个密集的学习，其实对我们所有创作者和观众来说，都是一个爆炸性的信息的接收。
后浪电影：您觉得一个好的节展，应该具备哪些素质？或者我们应该从哪些维度去思考它？
雷磊：这方面我真的不专业，我就知道他们好辛苦，好累。比如说像费纳奇，我觉得主办方就非常累，还有Minute国际短片节，昨天我们也和主办一起吃饭，我也觉得他们太辛苦了。所以如果要我来评价，我真的没什么立场。
雷磊获得最佳短片奖
但是我觉得有一点非常重要，就是对这些短片要有一个批评。映后就是很重要的一环，观众要去批评短片，电影人之间也要互相有批评。如果是有专业的媒体报道，包括很多的公众号的文章，对这个片子有很尖锐的批评，其实是会帮助这个行业的生态的。
可能我站着说话不腰疼，是因为我就很担心大家都觉得“已经举办就非常不容易了”，最后把这么好的节展变成了一个Party，就不会帮助大家真正成长和往前走了。
后浪电影：我看您说自己最近在研究图像或者视觉这种媒介所带来的可能性。是什么契机，促使您产生这种思考？
雷磊：其实也是从《照片回收》开始的。又再加上我去洛杉矶当老师，那我必须要读很多理论方面的书，比如巴赞，然后再包括一些其他哲学家。那我就在想，当下的艺术家究竟价值在哪？那当下我们的流媒体、互联网这么发达的时候，每天每个人都在用手机创作影像的时候，我们新创作一个移动影像，它的价值是什么？
这对我来说是个特别棘手的问题。那有些艺术家的回应就是，用新的视觉呈现给观众，或者用人工智能去学习图像等等。这个在当下是非常有价值的，但是我对技术一窍不通。
那我想，有没有可能采用电影剪辑的方法，或者是展览空间的方式。我使用的还是原始的图像，但是因为电影院这种媒介，那在电影院里的每个观众会得到不同的故事和信息，这就变成了我工作的一个价值。而这个价值也不光光是我产生的，也是观众产生的。
《照片回收》Recycled (2013) 电影截图，
本片获得荷兰动画节最佳实验电影短片奖。
身份和家庭记忆
后浪电影：您是什么时候自觉地想要在作品里头去探讨身份，包括家庭的记忆。
雷磊：可能因为我更多地去一些电影节，不知道我和其他的人区别在哪。如果我把在电影节上得到的灵感，变成我主要粮食，我就担心自己变成了一个吃汉堡包的雷磊。但其实我内心的身份认同是一个吃米饭的雷磊，从小在江西唆粉的雷磊。这就是一个身份认同的问题。
其实就很简单。我们在洛杉矶的时候，有大量的学生，都会做自己家庭的口述历史，还有我的有一门课就叫记忆冲撞Memory Crash，我觉得很重要的一点就是大家非常需要在一个教室里，不同肤色、不同种族的人去聊自己的Identity。
我觉得这个是非常重要的：如果我们只有一种声音，就会变得狭隘和极端；但是有这么多种声音，从不同角度去聊父子、母与女、姐妹，聊自己和宠物，你会发现无比开阔；而且你会发现不同的肤色，完全没有距离和阻碍。
《记忆冲撞》（Memory Clash）课程群展海报
《记忆冲撞》是加州艺术学院CalArts开设的秋季课程，内容基于图像与记忆的讨论。
还有一个，我们在洛杉矶的时候，包括很多的中国留学生，肯定会有同样的感觉，就是我们离开家乡，洛杉矶的风景，究竟跟我有什么关系？那有没有可能我在离家最远的地方，做一个和家庭更近的作品？
后浪电影：您挺幸运，父母都把您小时候的声音录了下来。
雷磊：但是也有很多东西丢失掉了。我觉得每个人都有自己所宝贵的材料，只要挖掘得当，你都可以找到可以完成自己叙述的方法。我觉得老天会眷顾每一个人。
后浪电影：长大后听到三岁的自己拉小提琴的声音，是什么感受？
雷磊：似曾相识，也没有特别惊讶。说实话，这个如果太惊讶的话，就陷入到了一种怀旧里面去。但电影它不是一个怀旧、不是一个考古、不是一个复古，它还是一种对媒介、对材料本身的把握。所以对于我来说，小时候的说话、声音，还有那些拉小提琴的，它都是材料。我都在不断地做拼贴做组合。
后浪电影：那在跟妈妈做口述历史的过程中，您对她有新的认识吗？
雷磊：这是一个好问题。
我觉得原来做更多的这种家庭的作品，会帮助我们更多地认识父母。但是我又觉得有的时候也是徒劳的。
艺术真的是很无力的东西，没有什么作用。
你觉得做了关于家庭的作品，你就会有一个更好的家庭环境？好像你做了一个作品去反思，比如说反思环境问题，这个世界就会变得更好？太酸了！
艺术家没有那么大的作用，很无力，只能做到暂时的自我安慰！
因为真正的问题，比如家庭的问题，跟父母的沟通，还是要从日常生活中做起。日常生活中你和父母是不是有更多的交流？哪怕多一个电话，你去理解他们，他们也更多地理解你，你才能解决日常生活的问题。
作品只是生活中的一个副产品。
《照片回收》＋《公园日记》在宁波假杂志图书馆放映交流
后浪电影：感觉好像妈妈没那么理解您？
雷磊：我妈妈看了《Birthless Animal》，她看的时候，如果她知道这是一个关于家庭的电影，她就会带着家庭故事的主观视角去看。但她需要的东西，恰恰不是这个电影里拥有的那些东西。她也很不喜欢。我觉得他们喜不喜欢，都可以，他们还是很支持。我记得我妈妈就看得很不耐烦。不能说我妈妈不喜欢，我就很反抗，我觉得也很好，这个是一个真实的反应。我也不能强迫我妈妈喜欢我的作品。但是我觉得这个都是好玩的一部分。
《Birthless Animal》
我觉得我妈妈的不理解和不喜欢，恰恰是这个电影很公平的地方。它不是一杯糖水或者是一碗鸡汤，然后所有人饮下去都觉得真感动、真棒，而是让大家从自己的角度，去看这部影片。
我爸爸好像也没有特别喜欢，但是后来好像他们还跟我说，真可惜我们都没有好好的在你的展览或者电影院去支持你。我觉得这个也无所谓，大家开心就好了。尤其在疫情之后，家人能够在一起就太幸福了。现在还有很多人因为疫情隔离，都无法和家庭团圆的。可能孩子在洛杉矶，父母在欧洲没有办法见面，那能够在一起过年，能够在一起吃饭多幸福的一件事情。
后浪电影：您现在有小朋友了是吗？
雷磊：有小朋友，4岁了。
后浪电影：他知道您是干嘛的吗？
雷磊：我给他看了很多我的动画片，他非常高兴、非常喜欢。我有一个疑问，就是我大学做讲座的时候，我放映我的动画短片，我问大家有什么反馈？他们说看不懂。但是我的孩子三岁两岁，我就给他看《鸭梨还是外星人》《宇宙棉花糖》，他很高兴，然后《大手啊大手，越大越好》，他还跟着里面一起拍手。所以我就纳闷这看不懂是什么意思呢？就是这个我不明白。
《宇宙棉花糖》
《大手啊大手，越大越好》
后浪电影：可能在找一种标准答案，寻求一种意义。
雷磊：对，有可能。我不太明白，哪就不懂了。这个我也很纳闷，因为我做的时候我觉得已经太通俗了。
后浪电影：我看的时候就一直笑，比如《呼噜噜，轰隆隆，哗啦啦》，他不是从马桶钻进去，去了外星，然后把那个乌云拿下来当头发，就变成了烫发头，差点笑死。
《呼噜噜，轰隆隆，哗啦啦》
雷磊：那个就有点《猜火车》。《猜火车》也是他钻到一个马桶里面去捡他的蓝色小药丸，然后就到了另外一个世界似的。所以没有什么看不懂的吧？
***『更多精彩，请移步
责任编辑：
