“你真的独立了，能自己主动把控一些东西，是随时都能感觉到自由的。我也可以在缝隙里面寻找自己能把控的力量，就不会被那些东西束缚住。”
易烊千玺的荒野或许自始至终只有他自己。但是他奔跑的模样，通过他的作品，已经映在了无数人的眼睛里。这是一个少年，用努力去争取自由的最好的故事，或许也是我们所有人共同的故事。
福利！《长津湖之水门桥》黑白文娱“云包场”，参与方式见文末！
作者：梁湘
编辑：蓝二
版式：王威
易烊千玺有很多充沛的心愿，比如过一过游牧民族的荒野生活，跟野生动物一起奔跑。
慢热、规则、寡言，是外人见到易烊千玺后的第一反应。他是一个习惯躲在角落里的少年，对经过的人展开礼貌又克制的微笑。亲和与疏离，让易烊千玺与人群拉开了一道小小的距离，别人难以走近，他也难以踏出。这道距离，便是易烊千玺长久以来的不自由感。
有一年，易烊千玺在书中读到外卖员的生活后，少年心气激发，突然很想体验一下。于是他尝试做了几天外卖骑手，结果完全没有经验，车跑到黄昏基本就没电了，第一天下来全是投诉，不仅没赚到钱，反而扣了10元的罚款。
那几天，易烊千玺把自己全副武装——戴着头盔口罩、一身黑——早上九十点钟出发，骑上电动车，在人海穿梭。从小规矩的他，暗暗加快了速度。于是风更大了，呼啸在少年耳边，陪他一起在世界幻化的荒野中狂奔。在这魔幻的出逃时刻，他只是这座城市里千万普通人的一员，直到天黑才重新成为易烊千玺。但短暂的身份隐藏，或许成了他最接近自由的时刻。
从“鸡娃”到舞者，再到加入TFBOYS成为偶像，易烊千玺一直走在被规划的既定路线上，曾经的三小只里，他是最低调最不起眼的那位，沉默寡言，不出风头。有人评价说，易烊千玺是一个可以当众孤独的人。但没人知道，他漆黑的双眼里藏着一座荒野。
也许是快递员的短暂经历点醒了他，易烊千玺发现，喜欢观察生活的自己，能借着演员的身份抵达更深更美的荒野。在不同的角色里，他是小北、是韦一航、是征战长津湖的小战士……他不再是他，抛开了易烊千玺这个标签；他仍然是他，用心投入另一个影视的世界后，得到了渴望已经的自由。在经历多重的身份转变后，易烊千玺发现，演员就是自己最喜欢、最能肆意奔跑的道路。
“外界看待我时，希望他们能说，我是一名真正的演员。”
“鸡娃”：温室少年的孤独成长
一个人性格的很多线索可以追溯到童年。
2000年是千禧年。这一年，迈克尔·杰克逊在世界音乐奖颁奖典礼上，举起了“千禧年最畅销男艺人”奖杯。很多年后，这张照片被易烊千玺挂在录音室的墙壁上以示榜样。
在湖南怀化，烊是迎接的意思。出生在2000年的易烊千玺，取意迎接千禧年。
电影《奇迹·笨小孩》的宣传花絮中，易烊千玺说，自己的父母便曾在深圳打工，母亲是在深圳怀的自己。但是易烊千玺对于童年的记忆，几乎全是北京。这跨越南北的一种狠劲，便是易家父母对易烊千玺下定的决心——要将儿子培养成与众不同的人。
与众不同，意味着有着常人不具备的优势。易烊千玺的优势在哪儿？妈妈也不知道。既然不知道，那就全部试一遍。
于是，变脸、书法、打鼓、唱歌、葫芦丝、魔术……不过几岁的易烊千玺的生活，几乎就是在各种培训班度过的。别的孩子开始交朋友嬉戏打闹时，他被置于温室中，面对着做不完的功课。
为了控制开支，易烊千玺一家住在北京离市区很远的昌平区。每到周末与假期，早上6点，妈妈便带着易烊千玺起床，先在昌平少年宫上课到11点，下了课再转几趟公交车去市区，一路上要花2个小时——吃饭、换衣服，一般都是在车上解决的。上完课通常已是晚上九十点钟。“基本都是搭末班车(回家)，有时候末班车没有了，就坐地铁。”
寒来暑往，日日如此。后来，曾有记者问易烊千玺：“你学习这么多东西真的开心吗？”易烊千玺回答：“不，我只是习惯了。”
不自由、高强度的学习，自然会引发一个小孩的抵抗。对于这段经历，易烊千玺回忆说：“我记得有段时间天天边哭边写，边哭边练，那会儿就是挺讨厌的。”
但是易烊千玺的妈妈很不喜欢儿子哭。闹过几次后，小千玺也渐渐地止住了眼泪。失去眼泪的少年，小小的心在所难免地成熟起来。他渐渐在自己所抗拒的东西里，发现了闪光点。
“刚开始接触书法的时候，感觉比较枯燥，后来写多了能感觉到整个人特别沉静，能专注在里面。我小时候住的地方，楼下有一个小女孩，每天练钢琴。我练字的时候，也听到她一直在弹琴。她的琴声没有停，我就觉得我还可以坚持下去。”
一个人孤独了太深太久，就会对其他人的存在格外敏感。与陌生女孩琴声的互衬，构成了荒野上的风声。易烊千玺在观察生活时，逐渐体会到了某种意义上的自由。
2005年，易烊千玺5岁，因为年龄太小被钢琴老师拒绝，几分钟后，又加入了隔壁的舞蹈班，成为年纪最小的学生。老师夸他“天才”，他以为只是一种鼓励，像往常一样，认真攻克舞步，腿骨折过，手臂和腰部也受过不少伤。3个月后，易烊千玺跟着班上去参加一个全国比赛，竟然拿回来一个银奖。
妈妈高兴坏了，觉得自己终于找到了儿子与众不同的出路。
但彼时，小小的易烊千玺不知道母亲为什么要自己学这么多，他咬牙坚持的原因，不过是因为害怕别人失望。长大后，记者曾问过他最好的朋友是谁，易烊千玺回答说，是自己。在那个不算遥远的童年，易烊千玺跟着妈妈一起坐夜车从培训班回家，周围全是陌生人。他抿紧嘴不开口说话，只是呆呆地看着窗外。夜幕下的城市，车水马龙，每个人都带故事，让他好奇。他是孤独的，但他的心又跟这个世界融在了一起。
学习之余，家人也在积极地给易烊千玺安排各种节目活动。2008年，8岁的易烊千玺在山西电视台《阳光少年》节目中获得冠军，随后加入少儿组合“飞炫少年”；参加了山东卫视的《中华达人》，然后又出演了自己人生中第一部电视剧《铁梨花》，在里面饰演“少年张吉安”。只是这些光鲜并没有带来更多实质的嘉奖。明星梦刚飞起泡沫，就破碎了。眼看就要小升初了，妈妈无奈，只好让易烊千玺退出“飞炫少年”，专心学习。
但易烊千玺在跳舞上确凿地展现了惊人天赋。13岁开始，易烊千玺便成为舞蹈教室年纪最小的公开课老师，15岁开始独立编舞。那会儿，他被期待成为一名真正的拉丁舞老师。
母子俩都没想到，舞蹈会给他的人生带来更大的改变。
2012年，12岁的易烊千玺在参加《向上吧！少年》北京区选拔时，出色的舞蹈能力被时代峰峻的老板李飞看中了。彼时，时代峰峻效仿韩国练习生模式，成立国内首家练习生培训组织“TF家族”。节目结束后，李飞打电话邀请易烊千玺到他们公司的重庆训练基地参观学习。
一场全新的星途，展开了。
偶像：沉默释放的内心火焰
在时代峰峻老板李飞的计划里，TF家族最初只有王俊凯与王源两位少年。2013年情人节，王俊凯和王源翻唱的《洋葱》在网络上走红，TF家族改变了等两人成年的计划，决定让两人出道。易烊千玺的出现，再次更改了计划：王俊凯和与他同龄的王源，都擅长唱歌，因此，李飞特意邀请擅长跳舞、与两人有互补性的易烊千玺加入了这个组合。
短短几年，TFBOYS迅速走红。虽然组合发展得顺风顺水，但易烊千玺在其中也承受到巨大压力。很多粉丝从王俊凯和王源翻唱歌曲时期就开始见证，突然空降的易烊千玺，被很多粉丝认为“蹭”了两人的热度。而因为不善表达不爱笑，易烊千玺也似乎更容易遭受误解。面对种种不认可与质疑，他就像最初被妈妈带去培训班一样，不发一言，默默接受，燃烧着自己内心的火焰。
他知道，有一片荒野等待着自己，那里，有着他真正的自由。
录歌时，易烊千玺喜欢关着灯，用入耳式的小耳机。他在录音棚里挂上了迈克尔·杰克逊的海报——易烊千玺最开始听流行音乐，就是听他的歌；小时候学舞蹈，也都是迈克尔·杰克逊的舞。
在一次谈到自己掌握的吉他、架子鼓、贝司等乐器技能时，易烊千玺表示，自己特别喜欢贝斯。通常，贝斯往往是一个乐队中最不受重视的乐器，不像吉他那么高调那么炫。但易烊千玺认为，虽然玩贝斯的人比较少，但是它的音色真的很酷。或许，易烊千玺在贝斯身上，找到了一部分的自己。
2017年，TFBOYS再次登上央视春晚的舞台，表演了开场歌舞《美丽中国年》，名气达到了巅峰。就在这一年，TF家族却做出了一个惊人的决定：这一年的9月，TFBOYS三人同时在微博宣布成立个人工作室。
易烊千玺正值17岁即将成人之际，人生又一场转变就此到来了。
成立工作室后，易烊千玺在国际化音乐、舞蹈等方面更多着力。当年11月，一场名为“逢凉野性”的17岁生日会，在北京五棵松体育馆的舞台上举办。压轴环节，梳起脏辫的易烊千玺，唱起了他的首支英文冠军单曲《Nothing to Lose（没有什么可以失去）》，整首歌里，他最喜欢的歌词“I got a lot of things to prove(凡事皆可证明)”由他亲手写下。
《Nothing to Lose》由六度获得格莱美奖的美国音乐制作人Harvey Mason Jr.及其团队打造。当得知制作团队中居然有自己的偶像迈克尔·杰克逊曾经的御用伙伴时，易烊千玺特别激动。冥冥之中，似乎某种因果被悄然注定。也正是因为这首歌，受典礼与品牌方共同邀请，次年，易烊千玺出席了格莱美60周年盛典。他是那一年格莱美邀请的唯一一个中国明星。
当人在低处时，往哪里走都是上升；当人已经没有什么可以失去的时候，经历的一切都变成了收获。回国后的易烊千玺，参加了2018年央视春晚，演唱歌曲《我和2035有个约》。随后，易烊千玺又以导师身份，参加了《这！就是街舞》第一季。虽在节目初期，年轻的易烊千玺备受质疑，但随着节目播出，易烊千玺用自己的舞蹈实力以及谦逊的态度，带领自己的战队“易燃装置”获得了总冠军，赢得了更多人的尊重。
2018年最重要的里程，来自电视剧《长安十二时辰》，易烊千玺饰演“李必”。易烊千玺很喜欢这个角色，所有人都能看出，这个角色与他自己有很多相似的地方：同样是年少成名，同样心中都有一团“浇不灭的火”。导演曹盾也对易烊千玺的表演进行了高度评价，说这是一个老天爷赏饭吃的演员，“巧夺天工永远打不过浑然天成”。
也正是这部戏，让易烊千玺再次看到了那片荒野——自己以后要成为一名演员。那时，易烊千玺每天都要从早上六七点钟一直学习到晚上，如同回到了拼命培训的童年。最终，文化课473分、专业94.8分，易烊千玺以双科第一的成绩，考入中央戏剧学院。
十八岁生日当天，易烊千玺发布了一张EP《我乐意沉默释放内心焰火》作为回赠粉丝的礼物。
这场燃烧在荒野的孤独烟火，终于被更多人看到了。
演员：独立即是最大的自由
2019年，19岁的易烊千玺与27岁的周冬雨主演的电影《少年的你》上映。
“你保护世界，我保护你。”电影里，易烊千玺饰演“小北”，将这位无父无母、生活在社会底层的少年演绎得淋漓尽致，打动了无数观众。导演曾国祥曾赞许说：“千玺的眼睛是带着感情的，里面有思想、有东西，我很少见到一个年轻人是这样的。”
凭借《少年的你》，易烊千玺获奖无数，甚至直接提名了“金像奖影帝”和“金鸡奖影帝”。首映礼上，当《少年的你》编剧张冀对他说“千玺，你不是一个偶像，你是一个演员”时，高泪点的易烊千玺忍不住哭了出来。
易烊千玺一直期待，外界看待他的目光是把他当成一名演员。《少年的你》终于实现了这个愿望，开心的同时，也让这位敏感的少年感到了一点点担忧：万一我让大家失望了怎么办？
当99%的人都在夸他时，他反而会更在意另外1%说他还不够好的声音。接戏时，他变得更加谨慎，“不是什么戏给过来你都要接，一定是奔着那种我能做好，而且最终出来能预料到还可以的戏才会考虑”。
比起《少年的你》中的叛逆倔强，《给我一朵小红花》中的“韦一航”是更贴合易烊千玺本人的角色。导演韩延几年前在一次活动中见到易烊千玺时，就注意到这个总喜欢自己缩在角落的男孩跟韦一航太像了。有几次在饭桌上，韩延发现很少说话的易烊千玺，总是一个人默默地抠着易拉罐外面那层包装纸。这些零星的小习惯，最后被导演写进剧本，加在了韦一航身上。
说不上是韦一航再次成就了易烊千玺，还是易烊千玺成就了韦一航，总之，易烊千玺再次用事实证明，只要肯下真功夫，“顶流明星”“小鲜肉”也可以做好一个演员。他第一次登顶福布斯中国名人榜，再没人怀疑易烊千玺作为演员的实力，而他后续的影视作品也开始被人期待。
从《长安十二时辰》《少年的你》，到《送你一朵小红花》《长津湖》，再到今年的《奇迹·笨小孩》《长津湖2：水门桥》，大家发现，易烊千玺这个少年在这几年实实在在地长大了：肩宽了不少，眼睛里也多了几分男人的成熟。长大后的易烊千玺，虽不是精致的美男子长相，但是下颌线分明、鼻梁高挺、眼睛干净清澈，有着并不逼人的英气。在演员们都在刻意保持少年感的时候，易烊千玺努力成长为了一名硬汉，反而格外令人瞩目。
章子怡在《我就是演员》节目中点评说：“我觉得千玺在流量范畴内，做了一个最优秀的典范。”易烊千玺用自己的作品，得到了最真实的肯定。
易烊千玺曾用深红色比喻现在的自己，他说：“深红色是我觉得，还拥有着自己的小世界，但还没到达亮红色的程度。可能再稍微长大一点，就可以把深红色分为灰色和红色了。灰色的部分就是更偏自我一些，红色的部分就是对外的易烊千玺。”
灰色的部分是什么呢，是光鲜之后的孤独，还是少年不曾对外表露的郁结与晦暗？或许都不是。从小学开始，易烊千玺就常常会做一个不断重复的梦——梦里面他永远被一群“东西”追赶着，他想跑，却怎么也跑不动。他不知道自己为什么总是做这样的梦，但如果可以不做人类，他倒很想变成一只鸟，什么种类不重要，能飞就行，飞到任何地方就行。一切似乎又回到了当年体验快递员的那一刻，速度加快，风呼啸起来，世界在奔跑中剥离了色彩。那是一种只剩下发泄与快感的灰。灰，是自由的颜色。
但是回望没有意义，易烊千玺说过，自己很少去回望自己的成长，“因为我有种感觉，我只要一回头看，只要一想‘哇，我变化好多’就比较容易得到满足，觉得差不多够了，就会开始犯懒”。
比起小时候一直向往的自由，如今的易烊千玺更看重独立，“你真的独立了，能自己主动把控一些东西，是随时都能感觉到自由的。我也可以在缝隙里面寻找自己能把控的力量，就不会被那些东西束缚住”。
生活之外，易烊千玺仍然如同儿时那般，保持着对生活的距离与好奇。他之前拍摄的vlog《后座剧场》曾引起过一波小震动。跟随他的镜头，大家看到了手持DV夜视下的北京：易烊千玺一路前进，一边侃谈着自己的童年经历，从路边好吃的盐酥鸡一路讲到公交车这些年来的变化。除了视频，他还在用照片记录着生活，随手拍的景色和路人在他写实的视角下，上演着另一部真实的电影。易烊千玺调侃自己是生活观察家，这位躲在生活角落里不言不语的寡淡少年，其实比谁都热爱着生活。
他的荒野或许自始至终只有他自己。但是他奔跑的模样，通过他的作品，已经映在了无数人的眼睛里。这是一个少年，用努力去争取自由的最好的故事，或许也是我们所有人共同的故事。
本文参考资料：
《易烊千玺：我要的未来，无法预测》2017-12
《易烊千玺：一＂只＂小鲜肉的突围》2021-9
《易烊千玺：公益是现在和以后的梦想，是想一直做下去的事情》2018-5
《易烊千玺接近自由时》2021-2
THE
责任编辑：
