时光撰稿人 | 山楂不渣
亏钱看电影联盟资深会员。
不久前，国产剧《开端》的火爆，带火了一位中年女演员。
故事是否烂尾尚且众说纷纭，但“锅姨”的瘆人看过的都说绝，她完全能和张东升一起争夺我们的“成年阴影”冠亚军。
如果说前期，锅姨更多展现的是一个反社会人格的冷漠与残忍。
最后两集，演员刘丹完美诠释出了一位中年母亲在丧女之后的易碎与绝望，弥补剧情在交代人物转变上的苍白。
锅姨出圈，连带着刘丹年轻时的冷艳外貌，以及曾出演的同性暧昧戏也被广泛讨论转发，而时光君则想来推荐一下她演的这部老片——
《夜车》
导演刁亦男继处女作后的第二部长片，曾入围第60届戛纳电影节“一种关注”单元。
我们能看到它与导演后来的《白日焰火》具有某种同构性：复杂纠葛的情欲、新旧更迭的时代迹象、漫天的雪景、隐匿的“女杀手”。
它是一部女性电影，牵扯不少性别议题，也保留着刁导最原始的画面风格。
不仅尺度大胆，讲一名女警的情欲，故事的奇诡性则来源于，她又是怎么一步步心甘情愿地踏上死亡之路。
“杀死”那个女人
每当电影将女人和夜晚联系在一起，总不免隐藏关于情色的暗示，写满危险讯号。
因为被骗卖淫，张玲玲报复杀人，直接葬送了整个人生。
庭审现场，没有一个家人愿意出庭，丈夫李军（奇道饰）更是隐而不见。
张玲玲被唾骂为“杀人犯”，判处死刑，却没人关心故事最开始，她是怎样成为受害者的。
女刑警吴红艳（刘丹 饰）也不例外，由她负责枪决张玲玲。
在外人看来，吴红艳一向冷漠，甚至缺乏人性，能不流一滴泪地执行枪决。死者家属吵闹哭诉，她在旁无聊打哈欠。
吴红艳在平川市工作，晚上又会搭乘列车返回家所在的小乡镇临城。
这里隐藏着她不为人知的另一面。
在孤清寂寥的临城，丧偶失婚的中年男女会在舞池中间晃动，借着身体的靠近换取短暂慰藉和可能的“第二春”，吴红艳也想在此等谁带来的温暖。
第一个向她搭讪的人，是附近工厂做散活的工人。
经济条件并不好，但会变魔术，能逗笑她。
几句交谈之后，吴红艳就跟男人回了家，却在被架在露台边缘，强行剥掉内衣时反悔，逃命一样离开。
她想把关于欲望的秘密完整存放于另一个地方，而不用波及原本的安稳，可总是事与愿违。
她在家里，耳朵稍微贴近墙面，就能听见住在隔壁的发廊妹与客人暧昧的呻吟声，仿佛是来自自己胸腔的叫嚣。
她经常敞开房门，播放着舞厅街巷常有的靡靡之音，一切都在动摇着已出现裂缝的内心秩序。
开始是惧怕，然后是渴望。
后来情不自禁，她也伴随门缝流出的微弱音节，开始在镜前笨拙地模仿脱衣舞女的钢管舞姿势。从居高临下的审视者，变成凡人，终于被滚滚红尘淹没。
渐渐地，原本是镇上婚介所常客的她，不再期待传统价值观推崇的稳固忠诚的情感，而是放下矜持，寻找一种快餐式慰藉。
明知相亲对象是托儿，她也愿意多出几百块，换一段定制的温暖:只为自己唱歌的“男友”，有人陪的夜路，可以靠一下的肩膀。
但最后，她还是放开了男人，因为清晰意识到自己进入了一个灰色地带。想要的不止这些，但又只能如此。
窝囊的男人
作为一名法庭女刑警，剥离情感的评判与绝对理性，是吴红艳的生存习惯，也几乎成为她孤独的主因。
而对于窝囊一辈子，脸埋煤矿堆换饭吃的工人李军来说，暴力，是在妻子被判死刑、儿子被夺走后，他意外发现的反抗方式。
妻子张玲玲报复杀人，作为丈夫，他没有出席庭审，而是终日飘荡在无人的水库，表情近乎痴呆地望着水面，直到被水库看守人用石头砸醒。
从亲戚，到同事，甚至突然窜出的诈骗犯，都能对他随便打骂。直到妻子的死亡留下无法挽回的悲剧，才终于崩溃。
李军开始跟踪吴红艳，某种念头在心中萌生。
如果说吴红艳，是从原本确定的人生去往迷惘，李军就是在一片混沌中，绝然走向复仇。
正如两人在隧道内的第一次正面相遇。
一人顿足，回头却找不到声音的发出者，一人从近景的模糊侧影变成黑色剪影，直至完全消失于暗面。
两个孤独又可悲的灵魂相撞了。
故事往预期之中发展，两人发生了关系，前后两场情欲片段，却呈现出截然不同的氛围，也突出了李军的心理变化。
一段性感诱惑，还没发生实质性的亲密行为，只是触摸，李军就激动到脸部抽搐；一段粗暴直接，吴红艳还没完全脱下李军上衣，就被强行压倒，没有前戏，快速结束了这场性事。
枪决妻子张玲玲的刑警吴红艳，本是李军认定的复仇对象，却意外成了世界上最需要他存在的人。
她甚至打算中途下车，不再去婚介所，和李军过两个人的生活。
一个求性，一个渴望尊重，好像真能歪打正着，成一对咬合刚好的齿轮？
疾驰的列车
电影名“夜车”，是急切奔赴，也像匆忙逃离。
吴红艳往返于平川与临城，在欲望与稳定生活之间徘徊。
李军做好偿命的准备，试图用暴力报复自己一直以来遭受的冷眼与漠视，直至遇见吴红艳，真正开始“活”了过来。
李军嗅着吴红艳留下的红围巾
比起“爱人”，两人更像乘一趟列车的同行人。
可能上车目的截然相反，但因为对目的地的迷茫，对留滞在“灰色地带”时间的不确定，默契选择了抱团取暖。
他们像贾樟柯电影里的文工团，流窜着，热闹着，却更像在用最后一口气唱一出精彩的挽歌。
那个流动的时代，几乎破坏了所有习以为常的“规则”。产业带、开发区替代工业工厂，建产投资的热度高过盖房与村庄赖以为生的农业。
农民拦住警局的公务车，对征用土地为刑场的行为表示反抗。夹在村民与警局干部中间的村长，想到一块距离村镇20公里，经久未用的荒地，实地考察，发现也没逃过机器的轰隆声。
无论是吴红艳的身份代表的权力制度，还是李军代表的被淘汰的旧劳动力，他们都处在时代速度和周围世界的夹缝间。赶不上前者，也难以融入后者，下不了车，也看不到目的地。吴红艳后来在李军工作间发现了张玲玲的死亡通知，明白他接近自己原本的目的，更进一步，发现了始终藏在包里的斧头和小刀。求生本能让吴红艳第一时间选择逃跑，但又在半路停下。路上，农民们正为冬天囤积柴木，用马拖着板车搬运，没想过太重超过了白马的承载力，只恨畜生太懒和不够努力，用竹鞭狠狠抽打。白马伤横累累，但依然无能为力，一般挣扎之后，终于认命跪下，沉默着接受戕害。白马即使逃跑，还是会被另一群人当作驮运的牲畜使用。吴映红即使侥幸逃开了这次，也不一定真能“活”下来，欲望会一直折磨着她走向深渊。她会怎么选择？故事的结局，每个人都有自己的答案，到今天仍有着不同的猜测。虽然电影上映于15年前，但《夜车》探讨的话题一直延续着，刁亦男对于电影意象的使用和把控也从片中初见端倪，虽然比起之后的商业电影略显粗糙，但产生的能量是持续的。好作品，好导演，好演员，我们越来越相信都有穿透时间的影响力。
上一篇：硬核科普「三炸水门桥」，映前必看
责任编辑：
