在复盘2022春节档宣发之前，可以先说其中一个结论——
物料表现最好的，一定是《奇迹·笨小孩》（以下简称《奇迹》）。
从主打群像、情绪和氛围的核心方向，到最终的执行质感与实际效果，都值得称赞。
某种程度上，宣发的准确与稳健，何尝不是对电影本体的真实映照。当普通观众完全沉浸于这个精彩动人的创业故事，电影行业的同仁看过《奇迹》，或许都在感慨一件事——
文牧野，可太稳了。
这种稳，是可以把一个普通的励志剧本，拍出90分成绩的实力加成；是在作者表达与娱乐爆米花之间寻得平衡的游刃有余；是谨慎克制的同时，又总能命中观众情感软肋的精准发力。
这种稳，是技术，是能力，也是天赋。
虽然这才只是个人的第二部长片，但似乎我们已经可以得出一个答案，即文牧野的稳之所以有如此强的情感杀伤力，一个最重要的原因是——
他的稳，永远服务于四个字，关照现实。
这正是《我不是药神》与《奇迹》，之于中国电影的珍贵之处。
尽管内容和题材有着本质的不同，但在娴熟的技法与优秀的表演背后，它们也的确都在真正关注普通百姓的日常与悲喜。
当所有这些组合在一起，我只能说，这太稀缺，也太让人感慨了。为此我愿意将一个并不新鲜的称谓送给《奇迹》，就是国民电影。
到底该如何定义国民电影？
高票房、高口碑、高观众缘，都可以成为标准之一，但在如今这个时代环境下，在我看来，国民电影应该有两个重要标准——
一是与现实产生强烈的联结；
二是与观众引发强烈的共情。
这二者，同等重要，缺一不可。而带着两个标准去当下的中国电影，更显文牧野与《奇迹》之珍贵。
娱乐
娱乐，要纯粹。
对一部国民电影，让观众共情之前，必然要先给足大家愉悦与快感。
观众不需要强行谄媚，这个世界的绝大多数高冷也都是故作深沉，况且，足够纯粹的娱乐，本就是个难度不小的技术活儿。
具体来说，《奇迹》在娱乐性输出上主要做了这么两步——
一是打造一条简化清晰的叙事主线。
好的商业电影，从来都是将一个简单的故事复杂化。更重要的是导演的任务，务必拎清主次，做到详略得当。
目标建立，队伍集结，克服困难，终获成功。
《奇迹》的故事线非常简洁，同时文牧野也很好地找对了重点，在目标建立和克服困难两个环节上给足篇幅，下足功夫。这背后的技巧特别简单，但多数国产电影都用不好——
长铺垫，短爆发。
二是适度夸张与适时写实。
这同样考验导演的判断力与把控力，即何时该嗨一下，何时又该落回地面。
景浩30分钟赶到高铁站，只为求得一个10分钟的对谈机会，与工厂空地大战流氓团伙，就是两个娱乐性拉满的所谓适度夸张。
前者的适度在于，主人公面对一个看似不可能搞定的任务，在试图完成任务的过程中，他的一举一动都一定是牵动人心的；
后者的适度则在于，导演在这场戏有意做了喜剧化处理，不脱离人物基本设定的前提下，又给了每个人物各自的高光时刻，在娱乐观众的同时，还顺带着丰满了人物。
这个叙事效率，值得称道。
至于适时写实，代表自然是那段完全实拍的追车戏。
这一段是景浩克服种种困难中的一个小高潮，愈是强调写实感，观众在这里由同情与揪心引发的观影快感就愈强烈。
至于适时，就有涉及到导演对叙事节奏的有效把控。不仅用惊险刺激的场面适时拉高了观众的兴奋值，叙事上也起到了一个承上启下——
既完结了前面对非法炼金团伙的铺垫，又开启了后续景浩因为手指骨折陷入更大危机的新高潮。
还是那句话，这个叙事效率，值得称道。
我们说娱乐要纯粹，一个关键技巧，也是文牧野身为导演的一大优点——
就是娱乐观众的所有设计，都必须和叙事、人物紧密联结在一起。
太多国产电影，娱乐是娱乐，叙事是叙事，人物又是人物，三个环节各自为战，那么结果自然就是三个环节都拉胯。
写实
写实，要精准。
愉悦和快感有了，接下来，就是触及现实的时候了。
何为精准？对导演，这其实可以理解为一种，刻画人物关系与矛盾冲突时，恰到好处的分寸感。
行为动机。
写实，意味着主要人物的所有行为逻辑，都不能超出现实生活的逻辑框架。
景浩赌上一切必须成功，是为了给妹妹做手术；梁叔、春梅等人选择加入景浩，则是为了过上更好的日子，摆脱现在的窘迫人生。
只有一开始的动机立住了，电影的写实才有了足够扎实的根基。
人物底色。
没有无缘无故的善与恶，大善与大恶只会出现在爆米花式的通俗商业电影中。这意味着国民电影的写实，务必要有着最具烟火气的人物底色。
景浩景彤兄妹，不是单纯的哥哥牺牲自己照顾妹妹，而是一个互相依靠、互相温暖的共同体；跟随景浩创业的各位，第一目的也不是交朋友和帮助别人，而是为了改变自己的困顿命运；包括传达室的爷爷、包租公杨叔，没有人是只想奉献的圣人。
乃至代表资本的赵总和李经理，他们也从来不是景浩创业的绊脚石，而只不过依照自己的位置，做出符合自身底色的选择，仅此而已。
不要小看这个仅此而已，这对电影写实表达的帮助，是非常关键的存在。
背景环境。
同样不要小看的，还有故事背景对写实效果的影响。在国产电影背景多以虚构、甚至架空为主的对比下，《奇迹》的当代深圳，对写实真实度的辅助是非常巨大的。
更何况，深圳本身就是奇迹的代名词。
适度拔高。
一部国民电影，写实的目的，并非只是讲述一群个体的单个奇迹，而是要通过放大这个奇迹中的普遍性与普世性，最终使得这个奇迹，成为大时代下芸芸众生的集体写照。
这里的适度，则是考验导演技术火候的关键时刻。
即，这样的拔高，务必克制，又必须在某个时刻让观众意识到，这不服与向上的力量，与我有关。
文牧野的解法是，在电影中穿插了相当次数的航拍远景，同时诸如蚂蚁、蜘蛛这些动物意象也多次出现，但在保证数量的同时，他又极度克制每一次拔高时的情感浓度，点到即止，回味悠长。
煽情
煽情，要高级。
一部作者电影，大概率是不屑于煽情的；而一部娱乐爆米花，又往往会在煽情上毫无节制。
于是，一部国民电影，煽情是一定要有的，但也必须是高级的。来看文牧野是怎么做的——
首先，高级意味着足够强的技巧。
没有技巧的煽情，不是刻意就是愚笨。《奇迹》的结尾处，景浩与众人一同庆祝成功，文牧野把他们庆祝的场景，设计在了一趟下行的电梯之中。
正是在这样一个封闭、拥挤、且日常沉默居多的空间，大家的拥抱、呼喊与高举的双手，才会让情绪彻底释放。如果把场景改成开阔的空地，这段煽情的效果一定是大打折扣。
其次，高级意味着源于生活的浪漫。
浪漫往往和煽情是划等号的，但自以为是的浪漫往往带来尴尬的煽情失败。电影后半段，景浩和众人搬离租来的工厂，此时大家刚刚解决了一个矛盾，于是在绿色包裹的货车车斗中，自娱自乐地唱起歌来。
文牧野在采访中，也解读过这段煽情——
我当时跟美术和音乐老师聊，说这段叫城市流浪者，就是大篷车。
他们离开了一个家园，离开那个废品站那个集装箱，但是他们没有失去家园，因为他们在哪，家就在哪。
娱理
无论是场景设计，还是动作设计，这里的浪漫与煽情，时间点上恰到好处，既与叙事紧密联结，又与生活本身息息相关。
结语
应该说，《奇迹》公映前，行业内的一个声音是——
高起点之后，第二部长片的表现，将决定文牧野的未来能走多远。
现在来看，不管是坚挺的口碑，连日来逆跌的单日票房，还是行业内的一片赞誉，不仅《奇迹》有望在未来走出可观的长线，文牧野的下一部作品，乃至更长远的整个创作生涯，已然变得尤为期待。
这其中，理想的状态是——
只有国民电影，没有国民导演。
让国民电影去接受更大的欢呼声吧，导演这份职业，需要冷静，更需要时刻感受生活最朴素也最真实的质地。
哪怕做对了一切，实现理想，也离不开运气。
祝文牧野好运，也祝中国电影好运。
责任编辑：
