说个听来的段子。
作为湖南卫视的周播剧场，季风剧场之所以用这个名字，目的在于对标爱奇艺视频平台的迷雾剧场——因为能吹散“迷雾”的，是“风”。
这种玩笑，表面上是不负责任的调侃，内里却也道明了各个视频平台，在内容上越发趋于白热化的竞争态势。
毕竟，当初迷雾剧场凭借“悬疑罪案”+“现实主义”开拓的优质剧集局面，一度让各大视频平台和各大卫视平台陷入窘境和尴尬。
季风剧场就是在这个背景下诞生的（当然也离不开国家广播电视总局在2020年2月出台的《关于电视剧网络剧创作管理的方案》）。
从2021年5月24日首播由秦昊和尹昉主演的《猎狼者》，到马思纯和白客主演的《江照黎明》，季风剧场已经放送过八部剧集，口碑和热度较好的目前有两部，一部是周雨彤、孙千和白宇帆主演的《我在他乡挺好的》，再一部就是目前正在热播的《江照黎明》。
《江照黎明》说的是一个丈夫试图杀妻骗保、结果却被反杀、警方追查凶手到底是谁的故事。
这个融合了家暴、凶杀、出轨和骗保等暗黑元素的故事，被湖南卫视安排在本该合家欢的春节档，多少带点叛逆和挑衅的意味。这就和《江照黎明》的故事意图一样——
表达和目的，先于故事本身。
它想要的再明确不过：用一个能在生活里找到现实根据的故事，直面女性困境、替弱势的女性发声。
女人仇视女人
直面女性困境。
这是《江照黎明》的着眼点。
主创是通过两个层面，来完成这个叙事的。
第一层，也是《江照黎明》做得最棒的部分，就是女性之间或以爱为名、或以恨为名招致的“仇视”，几乎完全出于本能。
它是通过三个方面来呈现的——
首先是李晓楠（马思纯 饰）的妈妈黄蕙兰（史可 饰）。
在第二集里，李晓楠回家帮爱打麻将的妈妈装灯泡，这个本来应该充满爱意的举动，却被妈妈斥责说“自作主张”；
等到她在饭桌上跟妈妈说要借钱凑首付，黄蕙兰的反应一通数落和贬低，先是指责嫁人的时候挑的女婿不好，紧接着又嫌弃她没有死去的大女儿优秀。
这并不是说黄蕙兰不疼爱自己的女儿，否则她也不会在暴雨夜当晚联系不到女儿时，着急忙慌地出门，甚至被现有剧情暗示她有杀害女婿的嫌疑，都要保全李晓楠。
雨夜出门找女儿
但这种关键时刻的保护所提供的情感力度，却被诸如装灯泡和饭桌上的生活细节，给消解得支离破碎。
母亲时不时流露出的失望和嫌弃，从成长环境上就摧毁了女性的未来。
这也是《江照黎明》最棒的地方：
它意识到藏匿在母女关系背后的裂痕，并在不否认亲情力量的前提下，拷问着无聊及琐碎的日常生活细节，如何摧毁原本应该相亲相爱的彼此，并最终让女性变成怯懦的、畏缩的、时刻都想逃离的性格。
它看似是在说母爱的匮乏，实则是在说母爱在深沉后的负累——这才是最要命的，因为在真正的亲情关系里，我们都是充满缺陷地去爱着对方，而且这种矛盾和冲突是无解的。
从出生到被哺育，女性就成长在被规训与被惩罚的环境里，无路可逃。
可这还只不过是女性困境的一个方面。
当得知儿子苏睿（刘凯 饰）的消息，李晓楠的婆婆（康群智 饰）甫一出场，就给了她一巴掌。
苏睿妈打李晓楠
她把儿子的死因，不分清红宅白地转嫁在李晓楠身上，即便得知儿子欠债高达百万，也立马推卸自己作为母亲应该承担的责任，把还债的义务推卸给儿媳，甚至不停地为儿子的死和坏寻找借口，对东躲西藏的李晓楠围追堵截。
苏睿妈不认债
虽然婆婆出场寥寥，但每次所带来的威胁，却很让人窒息。
这是在原生家庭之外，对女性生存环境进行的第二次审视：如果亲妈都很难正常地去爱自己的女儿，那婆婆能给予的情感，很可能会更加逼仄。
但这显然还不够，因为女性还有自己的社交圈层，也就是张瑶扮演的“小三”于红。
于红这个角色，也是《江照黎明》最让人费解的一员，因为她既是受害人，更是施暴者。
“拆二代”的她，生长在重男轻女的环境里，虽然家中豪富，却没一套房产在她名下——她的成长和居住环境，并不比李晓楠好出多少。
于红的居住情况
父亲第一次出场，就把她骂了个狗血淋头；而苏睿之所以出轨于她，完全是盯上了她“拆二代”的名头，发现无利可图，就想着始乱终弃。
于红的父亲
等她为苏睿殉情未果，并发现苏睿不过把她当成摇钱树的真相后，她却把自己的愤怒完全转嫁在李晓楠头上，不仅用遗落在嘉陵宾馆的属于李晓楠的胸针来威胁她，甚至打印李晓楠和王诚（白客 饰）是“奸夫淫妇”的海报到处散播。
“奸夫淫妇”的海报
与其说于红是因为爱苏睿，不如说她是为了摆脱自己可能杀人的嫌疑、释放自己对李晓楠的嫉妒，和转移自己不被人爱的恨意，才阴魂不散地徘徊在李晓楠周围。
这个情节的安排，比影影绰绰地围绕在李晓楠周围的男性，更让人难以接受。
她意识不到自己的悲剧，并不是由李晓楠造成的，却偏执地在同为受害人的李晓楠身上，宣泄自己的愤恨。
但这也恰好是这个角色的妙处：她的咄咄逼人越是嚣张跋扈，就越会让人觉得莫名其妙，也就越能隐晦地揭示一个事实，那就是——
一旦一个女性爆发自己对另一个女性的仇视，那她的恶意会来得比男人还可怕。
而这，也恰好是她的可悲之处。
标签化的男性形象
《江照黎明》直面女性困境的第二层操作，就是对男性角色的塑造。
这也是《江照黎明》在目前已经播出的剧情里，比较拉胯的部分，因为它对于男性角色的塑造，极其标签化和工具化。
主要是苏睿这个角色，是个标准的“人前好夫、人后渣男”的形象。
在人前，他是个送老婆上班时会为她准备哮喘药和早餐，下班后去给夜市摆摊的妻子打下手的好老公；
但在人后，他却出轨于红、家暴妻子，甚至试图杀妻骗保的典型渣男。
苏睿出轨于红
但由于故事把重点放在他恶的那一部分，导致他对李晓楠的好，都在回忆里被呈现，以至于他的这些好，越发显得更加心怀不轨。
目的和表达的欲望太过强烈，等于否认了这个角色的复杂性。
也就是说，你看不清他为何爱她、跟她结婚，也看不出他为何恨她、实施家暴——他的动机，都建立在人们对家暴男标签化的惯性认知上，却没有认真塑造这个本来可以更值得挖掘的人物。
主创显然意识到了这个问题的严重性，所以就用“走捷径”这个恶习，来解释并加重苏睿之所以会前后割裂的复杂性。
李晓楠说丈夫“走捷径”的恶习
但这个解释其实依旧很标签和功能化。
它更像是为了让角色转变，而不得不安排的由头，反而在戏剧冲突上，让它成了一个相当有噱头的无效设计。
苏睿走捷径赌博
而这一设计的失效，连带着他所有的言行举止，都成了精于算计的结果——从选择李晓楠，到出轨于红，并试图杀妻骗保，及至最后陈尸江水，苏睿始终都包藏着祸心。
一个精于算计、包藏祸心的渣男。
这就是剧情引导给我们的苏睿的形象。
并不是说，这样的苏睿站不住脚。
而是说，如果主创能像塑造黄蕙兰和于红那样，花更大力气来挖掘苏睿，深掘他与李晓楠在情感上，从如漆似胶到彼此怨怼的过程，这个形象肯定会更饱满、更有说服力。
苏睿因为“走捷径”这个恶习导致情感破裂，尽管确实能解释得通问题所在，却显得不够深刻。
它只是两人价值取向产生龃龉的一个窗口，却并非全部真相。
就像李保田和张延主演的《离婚了，就别再来找我》（1996）：当李保田扮演的丈夫拿着存折去找妻子，她依旧瞧不起自己的丈夫，还要骂他是个背着自己存私房钱的坏人。
《离婚了，就别再来找我》（1996）剧照
婚姻生活的一地鸡毛，从来不只是钱多钱少那么简单。
夫妻之间的裂痕，其实远在金钱之外。
女人被丈夫家暴甚至杀害，钱固然会是一个方面。
但女性情感的裂痕和牢笼，却不能被钱一笔带过。
同样，用钱让苏睿变成一个渣男，多少显得偷懒。
这个焦虑感十足的设计，让女性在婚姻里的困境，变得太过具象，也容易让她们忽略攀附在生活细节里，那些影影绰绰的鸡毛蒜皮。
也就是说，相比于婚姻里的财产分配，女性遭受的困境，显然远在金钱之外。
李晓楠讲述家暴
之所以说《江照黎明》对男性角色的塑造极其标签化和工具化，原因正在于此：
它的确它道出了真相，却并非真相的全部。以至于你没办法说不对，却也没办法全盘接受。
这种不深究就显得无比精准的朦胧和迷惑，同样出现在其他角色里，比如王诚，比如姐夫梁贺禹（袁文康 饰）。
王诚
梁贺禹
但略有不同的是：苏睿的角色功能太明显，而王诚和梁贺禹，却因为剧情尚未完全揭晓而被允许躲躲闪闪，否则就无法满足《江照黎明》选择悬疑叙事的基本要求。
至于马思纯扮演的李晓楠，似乎没有再去剖析的必要。
如果能洞悉这些围绕在她身边的男性和女性的优缺点，就能知道，李晓楠可能是当下影视作品的女性里，最有代表性也最有力量的一个女性形象。
她成长的环境，她婚姻的状况，她生活的惨烈，以及她试图逆天改命的坚韧和决绝，无不诉说着女性在当下的悲壮。
而马思纯在许多细节上的处理，也很能让人感同身受（尤其被家暴一段）。
大了且不说，单说《江照黎明》的播放界面里，有多少弹幕是在嘲讽马思纯身材走样的？
这个社会对女性的恶，从来都是这些具体而微到让人习以为常的东西。
作者 | 苗子
真味只是淡，至人只是常
编辑 | 清晏
排版 | Juan
策划 | 后浪电影编辑部
Contact Us
投稿 | 合作
houlangdianying@hinabook.com
会员 | 电影课程
点击下方阅读原文
商务合作请扫码
上一篇：又帅又美的K｜赏色
责任编辑：
