来源 | 十点电影(sdimov)
一阵急促的电话声,把车里的亚当从睡梦中吵醒。
因为迟到了半小时,同事已经开始夺命连环CALL。
昨晚下班后,他本想闭眼歇一下再开车回家,却一觉睡到现在。
他来不及换衣服,推开车门往单位狂奔。
没想到居然撞见一个大腹便便的孕妇马上就要临盆。
掀开裙子一看,一条胳膊已经出来了。
这意味着胎儿体位不正,不是好现象。
没时间绕到正门了,亚当带孕妇抄近路去医院。
刚跳进电梯,孕妇脐带脱垂了。
尺度太大,为避免不适,已做打码处理
露出体外的脐带会迅速降温,这会阻断胎儿的供血。
怎么办?
只能塞回去!
出了电梯已经有医护人员在等候,孕妇马上被抬上病床。
还没完,亚当立刻跳上病床,开始给孕妇按摩下腹。
一顿神操作下,宝宝心跳恢复了。
亚当被径直推入产房。
这样的一天,对他来说就是家常便饭。
因为,亚当是一个妇产科医生。
今天就来聊聊这部发生在医院,光看画面就足以让人龇牙咧嘴的——
《疼痛难忍》
BBC出品,豆瓣评分高达9.4。
故事根据英国笑星亚当·凯的同名传记回忆录改编。
如果说有什么比一个单口演员写出一本医院执业畅销书更让人惊异,那一定是这位前医生又亲自下场做编剧,写出的剧本完成度、剧作精巧程度都已经到了瞠目结舌的地步。
他将一本结构松散的日记体回忆录,改成了一部剧情连贯、节奏紧凑的电视剧。并且,悲剧和喜剧融合后,神奇地产生了巨大的后坐力。
向观众展示了一个资金严重紧张,人力严重不足,精神严重崩溃的英国国家医疗服务体系(NHS)。
剧集开篇就将尺度拉满——
镜头真实到让人不忍直视,各种大喇喇、血淋淋、红艳艳的画面。
而且作者不愧是从基层走出、有着切肤之痛的圈内人,对医生状态的还原堪称精准。
男主亚当是产科医院的执行主治医师(干主治医生的活,拿住院医生的工资)。
每天的日常宛如战场上的浴血拼杀。
最大的“敌人”,首先是疲惫。
他的睡眠严重不足,每周需要工作97小时,工作负荷高到几乎没有个人时间,每天接受血浆和各种体液的洗礼。
刚处理完脐带脱垂那个孕妇,就马不停蹄开始查房。
一床接一床,一肚接一肚;
连轴转背后的罪魁祸首,是愚蠢的决策者、制度的不公平、资源的紧张匮乏。
医疗系统中各个环节都存在大量透支的工作人员,每一刻都在爆肝,拼尽全力才能控制住自己不在病人面前崩溃。
其次,还有来自病患的挑战。
产妇们个个都是不好伺候的主。
有的严重种族歧视,拒绝让黑人助产士接触她的皮肤。
有的千方百计想吃掉自己的胎盘,手术台上抓过来直接大嚼特嚼。
同时,还得面临“猪队友”的内外夹击。
菜鸟施露蒂, 是医院新来的住院医,直接听命亚当。
虽然已经上岗两个月,但接诊时依旧各种惊慌失措、六神无主,实操经历更是0。
接生(往外薅孩子)时,用力不当撕裂孕妇下体。
开刀(剖腹产)时,直接就往孕妇纹身处(应该避开)切。
轮番炮轰下,亚当已经到了猝死边缘。
所以当他面对三番四次“没事找事”,赖在医院不走的问题孕妇后,他选择直接把她送走。
结果万万没想到,这个孕妇发生了胎盘早剥,只能在孕期25周进行剖腹产。
亚当万分内疚,羸弱的早产儿刻进了亚当脑海里。
如果孩子夭折,自己就背上了人命,这件事成了亚当挥之不去的阴影。
更要命的是,孕妇投诉了亚当,他很可能被停职。
本剧另一个难能可贵的地方,就是并没有洗白主角亚当。
主创对于这个角色挖掘很深,他的身上就是有着不可调和的问题。
他有同理心,骨子里也是一个善良的人。
但在体制内的歪风邪气下,他对下属的态度也近乎于霸凌, 虽然后期进行了深刻反省,但伤害已经犯下。
延伸到整部剧中——
主创没有因为他们的工作而神化这些“白衣天使”“悬壶济世”“妙手仁心”“最可爱的人”。
镜头之下,他们也会犯错。
在令人崩溃、沮丧的困局中,努力做着正确的事情。
英国国家医疗服务体系(NHS)的背面是千百家收费高昂的私立医院。
作者借着亚当轮值的契机,让他这位公共医疗系统的刘姥姥,进了一次豪华私立医院的大观园。
公立医院条件差。
亚当常驻的医院,天花板漏水四年。警报一直瞎响,但根本没人修。
镜头一转来到私立医院,画风天壤之别。
这里有着豪华到让人眩晕的门脸。
每个医生都有自己专属的五星级休息室。
平时查房饿到前胸贴后背,在这里却有应季食材制成的顶级料理。
病患都住着豪华的单间病房。
乍看上去歌舞升平、岁月静好,
但是一旦出了事,天崩地裂。
药品,没有;
血浆,不够;
麻醉师,没来;
讽刺的是,病人交着巨额入住费,最后还得转到公立医院来保命。
关键时刻,私立医院就像个中看不中用的绣花枕头,而公立医院才是能解决问题的真家伙。
原作者说,这部剧是“写给英国医疗服务体系的一封情书”。
的确,本作不像其他同类医疗剧充斥扁平化的歌功颂德,而是有着深入浅出的致敬,真实到有些魔幻的荒诞,令人心碎的悲伤和理所当然的愤怒。
有救死扶伤、迎接生命的崇高,也有层层重压之下努力喘息才能继续下去的无奈。
正如末尾亚当的爆发——这就是医疗系统从业者被压榨、透支、气绝身亡前的最后一声悲鸣。
本文图片来源于网络,如有侵权,联系删除
后疫情时代,这是BBC寄给近年焦头烂额的NHS的一封慰问信。
这封信五味杂陈,却比绝大多数命题作文更加切题。
疼痛难免,医者仁心。
每个仍在战斗、还在坚持的医者们,都是英雄。
推 荐 阅 读
点“在看”,致敬医者仁心!↘↘↘
上一篇:严肃文学改编潮起,一波作品在路上
下一篇:首映之前——为电影做一场手术
责任编辑: