时光撰稿人 | 山楂不渣
亏钱看电影联盟资深会员。
2014年，“那不勒斯四部曲”出版完成，2015年，作者费兰特被《金融时报》评为“年度女性”，2018年，同名改编剧在HBO播出，不久便入选《时代周刊》2018年度十大剧集。
贯穿童年青年老年，莉拉与莱农人生六十余年的浮沉，在全球范围内不断激起共鸣。
第一部播出时，女性题材的影视作品还没得到太多关注，如今却层出不穷，女性模范人物、女性权益事件引发的反思热议频频占据舆论版头，女性需要声援，更需要被理解发声背后的隐秘。
仿佛是某种呼应，“天才女友”们有关抗争的普通生活阔别两年再度回归。
《我的天才女友》第三季
那不勒斯的女孩们
早早辍学，十六七岁时嫁出去当妻子，婚后一年内怀孕，此后几十年在养育与柴米油盐中度过，面容在年复一年的操劳中日渐枯槁。
最后在疯狂或沉寂中结束生命，几乎是那不勒斯（意大利城市）女性生来就注定的命运。
尤其二战后，人情关系愈发复杂，蛮横的"地头蛇”索拉拉家族控制着所在街区，暴力强权横行，女性地位更是轻如草芥。
整个老城区，只有莉拉，敢向霸凌的索拉拉两兄弟反击，甚至把刀架上对方脖子。
在同龄人还在努力准确地写出笔画时，她已经掌握了读写算术。哥哥还在打架逃课时，作为家里唯一女孩，她开始筹划通过设计鞋子、写书赚钱逃离那不勒斯的方式。
莉拉的天才和叛逆，吸引着同龄的埃莱娜靠近，她们成为了形影不离的朋友，埃莱娜成为莉拉的“莱农”。
“你做什么，我就做什么，我绝不会落后于你”，是莱农的执念，两人这种启蒙者与追随者的关系也几乎贯穿了一生。
莉拉在小学毕业后就被迫辍学，靠着自学，和莱农在学业上居然也难分上下。
人生轨迹的同步，在莉拉步入婚姻后，开始打破。
莉拉自小希冀着和兄弟共同经营鞋匠生意，婚后却被当成生意砝码谈判。遭到丈夫的婚内强暴，右眼被殴打至淤青，全家人视而不见，兄弟还站在施暴的丈夫一边，认为莉拉该得到“教育”。
从小开始反抗的莉拉，还是步入了自己曾经最厌弃的那种命运。
与富人结婚，出轨，怀孕，与家人决裂，社区里人人喊打，逃到外城沦落为底层工人，成为贫穷的庶民。
幸运的莱农则完成学业，进入城里的比萨大学，成为一名预备中产阶级，拿到了“逃离家乡”的钥匙，
从相近的出身，智识上的差距，再到社会地位和处境的陡然颠倒，莉拉与莱农人生重叠，又偶尔分离。关联两人的并不止是纯粹的友情，还有脱离男权社会沼泽的共同目标。
生活舒适富有的莉拉，却反抗所有人认定的“妻子义务”，拒绝怀孕，莱农一开始和其他人一样不理解。
但也正因为莉拉的“反常”，莱农才第一次从男性凝视中走出，发现家庭和社会强加给女性的责任，其实大多是谎言——
在妻子、母亲、子宫拥有者的身份之外，上世纪六十年代的底层女性们，从没有过自己的名字和生活。
新的战争
题名为“天才”，但讲的却是每一个普通女性都感受、经历过的事情，只不过随年龄阶段而有细微的不同而已。
改编自《新名字的故事》的第二季，是身份与欲望的对抗。第三季靠近壮年，《离开的，留下的》贯穿始终的主题，是自由宣言和飘扬的红色旗帜。
该去哪，能去哪，是女孩们成长为成熟女性后在新一季的迷茫。
莱农毕业后顺利成为作家，小说一经出版，就引发激烈的舆论。
因为涉及情欲描写，在报纸上，她因为女性的身份被攻击为品行不端，弟弟受到同龄人嘲笑，在男性知识分子眼中，她写的也只是小情小爱，上不了台面。
聚会上，她的小说，是男人们话题的引子，好借以夸赞她未婚夫的成就。
有名望的文学界大佬，萍水相逢的艺术家，则把作品的大尺度当成是能对她进行性骚扰的合理理由。
莱农以为站稳了脚跟，却还是没抵过主流批评家们对“女性写作”已有的成见作祟，甚至进一步演化为对她本人的攻讦。
外表光鲜的中产阶级尚且如此，更别说莉拉离开丈夫后，谋生的肉厂是怎样一个混乱的社会底层。
男性员工讲黄色笑话，年纪大的妇人甚至会跟着一起谄笑。众目睽睽之下的性骚扰，没人出言阻止。老板在工作间对女员工的强制猥亵，更是工厂公开的秘密。
上级剥削员工，男性压榨女性，而这一切，从上一代开始，就是这里的生存潜规则。
虽然易地而处，身份阶层已经有了巨大差距，但莉拉与莱农一个承受着身体和精神的剥削，一个面临着信念的摇摆和创作的枯竭，依然在“寻找自我”的路上艰难摸索。
莱农貌似跑在了前方，获得了财富、地位上的胜利，即将搬出生活了二十几年的地方，凭借未婚夫的家庭背景进入新阶层。
莉拉却带儿子回到那不勒斯老城区，计划学习计算机程序，在被流言和冷眼包围的这里开始新生活。
优渥的中产，真的意味自由与解放么？狼狈的底层，有靠知识改变命运的可能么？两人又一次不约而同站在十字路口。
莱农这次有更多砝码，但更有勇气的，还是莉拉。
离开的，留下的
后来步入老年的莉拉突然失踪，带走所有衣物首饰，裁掉家庭合照中的自己，剪断所有社会关系，抹去几乎所有的痕迹。
莱农却仿佛早已料到，没有报警或寻找，反而劝说莉拉儿子“能不能按她希望的去做，哪怕一次就好，别找她”。
出于一种较劲心理，莱农不愿如好友所愿，让她成功消失，而是选择写下一切，剧集由此为开端回溯过往，开始了《我的天才女友》的故事。
莉拉的消失，给这部横跨六十年的故事强行拉了闸，像是在注解女性在男权社会中处境的无解。
剧集也不止一次呈现设想与现实的差距。
男友向莱农求婚，拿出准备已久的戒指，本该是浪漫场面。
莱农脑海里浮现的画面却是，她被家人勒紧脖子不能动弹，黑暗中伸出无数双手拥挤着，强硬的把莱农的手指“套”进了戒指。
下一秒切换到现实，莱农微笑接受了求婚，全家人互相拥抱，画面温馨。
莱农是“被迫”么？
显然她厌恶上流社会女性“只要为男人的成功高兴就好”的生存法则，同时，又享受着主流认可带来的虚荣与满足。
看起来是主动选择了一切，其实被黑暗中那些“无形的手”操控索要着，在抗争同时不可避免的被男权社会的观点同化，这才是女性反抗中最残酷的地方。
而莉拉，是被男权思维规训的莱农心里那个作乱的“魔鬼”，鞭策她走出那不勒斯，实现自己未能完成的梦想。
她们互为镜像，延续了彼此人生另一种可能。
猜疑、嫉妒，甚至敌对，但又唯有对方的注视和陪伴，才使自己感到“不是孤单一人”。
《我的天才女友》充斥着女性生存的无奈与文化围墙之下的悲剧。也呈现了女性战斗的两种形态，莉拉总会出发前往新的大海，也敢随时弃船而下，而莱农游走于主流与自我之间，谨慎小心。
故事的时空距离我们已然遥远，但女性主义的内核是相通的，不论出色还是庸俗，战斗存在并将一直持续，就是女性世界最强大的生存智慧。
【 时 光 投 稿 】新的一年，我们需要你！时光君现公开招募「写稿作者」，有丰厚稿费，有观影福利。具体要求见1.能写符合咱内容调性的文章；2.深度迷影，观点独到，逻辑清晰，文笔简洁；3.不拖稿，不洗稿，接受改稿；4.有相关写稿经历者优先。请将个人简历+3篇原创稿件发送至：mtime9999@163.com
责任编辑：
