战争电影的终极目的是什么？
当然不是为了宣扬战争，而是要反对战争。
把“以战反战”奠定为战争电影类型核心价值诉求的鼻祖，就是俄裔美籍导演刘易斯·迈尔斯通，在1930年时，以德国作家埃里希·玛丽亚·雷马克的同名小说改编的电影：《西线无战事》。
这个以第一次世界大战为背景的战争故事，以男主角保罗·博伊默尔为第一视角，让他亲历了从动员鼓舞到参军训练再到死于战场的每一个战争瞬间。
这种第一视角的好处在于，增强观者的代入感，让他们能设身处地地感受到战争的残酷无情，以切实体悟告诉人们：鼓吹战争和遭受战争，完全是两码事。
就像男主角保罗那句话：“我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。”
毕竟，鼓吹战争的人，从来不会冲在前线。
《西线无战事》（1930）
01
何以为战，何以反战
POST WAVE FILM
1930年，影片《西线无战事》在德国柏林上映。
当时的纳粹党魁、宣传部部长戈培尔，唆使纳粹青年团员，对电影院进行破坏，直至该片在德国被禁。
其实，这只是一部讲述“一战”的影片，为何会让纳粹如此紧张？
影片的故事，从主人翁保罗·博伊默尔念书时展开，在老师的煽动下，他稀里糊涂地穿上了军装，成为了战士。
在战场上，他听从命令，出生入死。
当连队从前线撤回时，只剩了一半人。
有的士兵战死沙场，有的士兵截肢残疾，还有人精神失常。
总之，活下来的那些人，饱受战争梦魇的折磨。
休假回家，他发现自己和亲人之间隔阂着一条鸿沟，没有任何共同语言。
学校的老师，还在鼓吹战争和战斗的伟大。
在战俘营，他似乎觉得自己的敌人并不是坏人，人们之所以互相残杀，是因为有人需要他们这么做。
最后，保罗被派往前线。在战壕里，他看到了一只美丽的蝴蝶，当他去抚摸那只蝴蝶时，一颗子弹打了过来。
在1918年10月，和平即将来临之际，保罗阵亡。
而那一天的战报上写着：西线无战事。
在影片中，保罗从对战争的向往，转变到迷茫，最终变成了一个厌恶战争的人。
在影片的最后，他甚至说出了“这该死卑鄙的战争”的诅咒。
他厌恶战争，也不知道自己为什么去打仗，甚至为什么去送死。
他只是在国家机器摧枯拉朽的宣传体系下，迷茫地走上了战场。
很显然，这是对德国统治者所鼓吹的“钢铁青年”、“保家卫国”等等欺骗性话术的揭露和批判。
这种反战色彩，贯穿着整部影片。
与此同时，故事中群像性的悲惨结局，也反映了一代人的悲剧。
因此，在1929年，小说出版后，立即引起了轰动。
但这种轰动，却为当时的德国纳粹政府所不容。
在德国当局看来，淬炼青年的熊熊烈火，就是战争和死亡；如果没有这一切，德意志帝国无法复兴。
而小说作者雷马克所表现出来的反英雄和反战思想，是不可容忍的。
于是，纳粹开始不遗余力地抹黑小说——1933年，在柏林大学，雷马克的作品被公开销毁；1938年，雷马克被剥夺了德国国籍；1943年，雷马克的妹妹被处死……
埃里希·玛利亚·雷马克
不过，纳粹的迫害，反倒让人们能更深刻地反思战争。
战争，实际上是保罗·博伊默尔一生的主旋律，对于他来说，战争即是死亡。而死亡，是他者的荣光。
历史是由胜利者写成的，而普通人和胜利者之间，差的就是一场战争。
提起胜利者，人们能想起凯撒、织田信长、秦始皇、拿破仑。
但是，谁又能想起像保罗·博伊默尔，这个跟你我一样的普通人？
就像影片里说的那样：我们在为谁打仗？
皇帝需要战争拓疆，将军需要战争立威，商人需要战争挣钱，我们打仗是为了什么？
《西线无战事》讲尽了战争无耻的嘴脸：民族间成为敌人；人民无知、顺从、愚蠢、无辜，残杀。
世界上最聪明的头脑在制造武器，并且编造谎言，好让这一切更精准地延续下去。
因此，当保罗·博伊默尔生命覆灭的时候，一种巨大的悲恸袭来。
这不仅仅是一个生命的消逝，也是整个世界，所有人性的沉沦。
02
生而为人，死于美好
POST WAVE FILM
战争片最大的秘密在于，战争并非就是地狱，而是一个容器，可以将各种思潮与创作方法，纳入其中。
《西线无战事》的前半部并不是战争片，而是对于战争的准备。
因为战争的主导力量来自社会性的单位，它需要组织者用时间把这些单位组织起来，成为作战力量。
这种模式，后来被广泛地应用在了诸多著名的反战电影里，像是《十二金刚》《野战排》《猎鹿人》以及《全金属外壳》。
但是，这种创作模式，却为影片的叙事策略带来一个窘境——
如果因为筹备工作占用了大量的时间，会让人们对于战争场面的期待落空；
但如果导演在观众还没有时间来得及关注到战斗单位和个人时，就仓促进入动作场面，那观众很快就会因为战争场面的提早到来，而感到重复与麻木。
所以，只有把战士当作一个个活生生的角色，而不是战斗单位来对待，战争片才会拥有人性与情感的投射。
在《西线无战事》133分钟的叙事框架内，“人”被当作最重要的元素来描绘。
影片细致地描绘了保罗·博伊默尔参军后的种种细节。
这里有他的朋友、饥饿、老鼠、打牌、舞会、洗澡、玩笑、迷惘以及死亡。
这些活生生的生活场景，将他塑造成了一个人，军事学校并没有把他培养成战争机器，但是战争却把他异化成了一个与社会、家人和爱情格格不入的人。
影片中，保罗·博伊默尔会在战争的间隙和法国女人厮混。
他向法国女人介绍自己，自己的家庭和过往。
小说里对这个情节的描绘，篇幅甚巨。
在这一刻，他卸下了自己的伪装，成为了一个有着正常情感需求的人。
但是法国女人对此却不以为意，她说，我不需要知道这一切，明天我们就不会再见了。
这种叙事的策略，直接影响到了后续几乎所有反战电影的拍摄。
《静静的顿河》里对于女兵的表述，与本片并无二致；
《现代启示录》里也有一段发生在世外桃源的男性与女性的故事，反衬得战争更加残酷；
《投敌者》里，无论是战争的哪方，都在罪行中炼狱；
《比利·林恩的中场战事》，更是将战争、荣誉和人性溟灭、欺世谎言画上了等号。
不过，艺术只有政治的责任，却没有政治的目的。
在战争这个流血的政治游戏里，艺术家并不负责给予问题解答。
所以，《西线无战事》的作者雷马克，表现出了一丝的迷惘。
他说自己对于战事，始终站在“批评、指责和赞美的中间”。
毫无疑问，作为迷惘的一代，雷马克选择了自己的生活方式。
在被德国清除国籍后，他选择了流亡。
战争、流亡，成为了他生活的主旋律，并在纽约和瑞士，展开了对于生命和生活的全新的探索。
在当时，诸多经历了一战的欧洲青年，也都在探索生命的种种可能。
但这种尝试，被二战打破了。
二战之后，迷惘一代变成了垮掉一代。
其代表作家凯鲁亚克曾经这么说：
“我是一个完完全全孤独的人，没有什么需要做的，也没有人可以批评我。就像是岩石中的小花，自顾自地生长，没人要求它怎样”。
如果生而为人，不留遗憾，并且能够死于美好的话，那么垮掉一代，或许是迷惘一代最好的与最后的出路。
作者 | 云起君
放大头像看我的眼神
编辑 | 清晏 排版 | Juan 策划 | 后浪电影编辑部
推 荐阅 读
除了金句，《我们的婚姻》还剩什么？
如何用表演唤醒剧本？
责任编辑：
