源丨王海鸰 文丨文艺报1949
王海鸰
2018年12月3日，我接到李路导演的改编邀请，同意看看书再说。之前我从不改编别人的作品，原因有二：一是我一直坚持原创，二是改编有风险。改好了，原著好；改不好，编剧的锅，教训很多。
读了梁晓声的《人世间》，被书中周秉昆及家人、街坊朋友的生活吸引。坦白说，如果没有这个契机我可能还不会去读，那就会错过一个了解我生活盲点的机会。有段时间我特别爱将历史书和相关文学书做交叉比对，从而窥探历史的真相究竟是什么。从《人世间》中，我看到了中国某个历史阶段某一群有代表性的小人物，真实扎实鲜活，算得上是中华传统文化的形象诠释。当下又找来李路导演的作品看，看后决定合作。2019年3月22日，我签订了剧本合同。
剧本开写前，我与梁晓声、李路及团队、阅文影视的马好、苏旭东开过三次会，会上晓声说了些想法，还记得当时他为剧本设计的一个开头，也许这只是一个即兴设计，但足以让我感到我们之间在剧本创作中某种理念上的不同。《人世间》是严肃文学，规律告诉我们，严肃文学更多是作者个人对生活经历的思考以及私人情感的抒发，而电视剧是大众艺术。所以，越是严肃文学，个人化的痕迹会越重，改编起来就会越难。将小说表达转化为影视表达，除了技术上的，更有理念上的。于是决定不再征询作者意见，以最大限度保护自己的直觉、冲动和热情。作为编剧我有个体会，听到的声音越多，越容易迷失自我。保护直觉不受干扰其实挺难，有点像保护天真，我天生抗干扰能力差，唯有躲。自此，我和晓声再未就创作做过交流，我不问，他不说，直到剧集播出后也只字不提。我想他心中的遗憾肯定很多。听过不少原著骂改编者的传闻，晓声没有，充分显示了他的睿智、大度、宽容，还有厚道！
2019年8月16日，小说《人世间》获茅盾文学奖，我们剧本创作微信小群里一片欢呼，与有荣焉，惟编剧感到的是压力。
创作开始前做的准备工作是反复通读原著，查阅东北老工业基地的相关资料，了解当地人们的生存状况、风土人情……在学习思考中，剧本的创作思路逐渐清晰，中国传统文化中的“家文化”，让每个生命不再是孤立的生命，而同其他生命发生了情感关联，这不仅是中华民族屹立不倒的原因，也是小说中尝遍人间疾苦的光字片工人阶层，能够跨过改革的阵痛一步步走下去的根本所在。此外，家庭伦理剧受众广泛同时也是我擅长的领域，遂决定以家庭为核心构建戏剧结构，以此向外发散，如冬梅父母等官员，如光字片第三代、如企业家骆士宾、姚立松等，皆要与周家扭结在一起，从而实现以小见大、自下而上有着相当长度宽度的史诗性表达。思路有了后，架构交由我学生做，通常男孩子对宏观思考把握能力比较强，骨架搭好，骨架上的血肉我来填充，写细节是我的强项。
本以为有这么厚重的文学基础，又有了满意的戏剧结构，问题应该不大，没想到这个过程比想象中难得多。之前我的电视剧通常是横截面，这次正好相反；从前我剧本中有名有姓的人物十来个，这次几十上百。越到后来越难，最后的几个月打破了我几十年来的创作生活规律，从前只是上午写作，下午健身看书闲逛。那几个月得从早晨七八点写到晚上七八点。分析原因有两点：一是准备工作还是做得不够。比如官商打交道的过程，为此要专门去看很多相关小说，丁力的，周梅森的，王跃文的，二月河的，等等；至于企业如何从小到大，现找企业家咨询，往往聊半天的内容，能用的也只有几行字。到后来我干脆找企业家朋友直接说出戏剧规定情境，请她据此把技术型对话帮我写出来。播出时看弹幕，观众对周家或者说对秉昆夫妻更感兴趣，对官商或企业的兴趣远不如周家。写的时候我有预料到，但想，仅把戏局限在家庭势必会降低该剧的分量，也不合原著初衷。于是硬着头皮加，好比往精米细面里掺粗粮，不好吃？嚼嚼咽了，有营养，权作寓教于乐。
2021年2月21日，剧组在东北开机。开机后我精神高度紧绷，白天改完或写完一集剧本，晚上发给剧组，导演李路拍摄收工后连夜带着各部门主创围读剧本，后由文学编辑将意见整理后统一发给我，一点完事一点发，三点完事三点发。夜里醒来看到意见，如果是表扬我还能接着睡，看到上来就是一二三四五条修改意见时就会失眠。但我的精神始终饱满，这与同剧组在艺术上的沟通始终“畅快”有极大关系，畅通且愉快。愉快来自合作双方在艺术追求上的高度契合。
2021年7月6日中午，《人世间》剧本正式完稿通过，我坐在躺椅上看着天花板久久没动，感觉好奢侈啊。８月15日，前方传来消息，剧组拍摄杀青。心里竟有一丝失落，我还一次都没能去现场看呢。当然得怪自己，剧组多次邀请，但我离开家离开放电脑的那个房间，就没办法集中精力写作，老问题，抗干扰能力差。回想起来，这是我整个创作过程中的唯一遗憾了。
2022年1月28日，《人世间》电视剧在央一播出，播出那天我被李路导演叫到后期机房跟大家一块看，屋里头一片兴高采烈忘乎所以的喧腾。后来在家中从头补看，为看弹幕，我舍弃了大屏幕而用平板。２月12日的剧集看完后，我给李路转发了十几条语音微信：咱这戏拍得多好啊！秉昆那条五色毛裤多好啊，我们小时候就这样的，毛裤因别人看不到就用剩线拼织……郑娟的出场多惊艳啊，你们怎么想出来的？……剧里吃饭吃得真好，真饭真吃，吃得那叫一个香，秉义用筷子尖往咸鸭蛋上戳时在弹幕里都能遭到表扬，观众看得到创作者的每一处真诚！
这部剧里，每个部门的人个顶个专业。特别是演员，老戏骨再上台阶，中生代演技爆棚，年轻人崭露头角，配角都不掉链子，一个是一个，与主角的命运融到了一起。那时我更真切地感受到，影视是集体创作，一荣不能俱荣，但一损则可以俱损。还有，那一个个闪回用得精妙，那一个个慢镜头恰到好处，空镜头都能拍得如此有韵味还能与剧情有机结合。还有介绍人物出场时的字幕，一般来说，导演怕破坏画面美感能不出这类字幕尽量不出，这部剧为让观众迅速认识人物、清晰进入剧情，宁肯牺牲掉一定的画面美。这部剧与观众的心理对接同样做得很好，很接地气！电视剧《人世间》在艺术和市场之间做出了最正确的权衡。剧组二度创作时对剧本有删有加，删的加的都好。总而言之，这是我合作过的导演及团队把我笔下的剧本呈现得最好的那个……语音微信后仍兴犹未尽，又跑到朋友圈微博发小作文：“看到《人世间》破历史的收视，做为编剧甚慰。编剧主动也被动。主动在于，故事走向、人物命运在你手里；被动在于，你孕育了她，却必须交由别人抚养。提着心跟观众一起看剧，异常惊喜，多漂亮的孩子啊，漂亮得超出预期。谢谢李路导演，我《人世间》路上的战友。”
此外，我还有两点建议。一是我想借电视剧的成功加强对小说《人世间》严肃文学属性的强调。严肃文学的根本是人性的真实，越真实越可信，可信才动人。作家们大都希望自己的作品能得到广泛地推介，影视是一条很好的出路。但如果有了急功近利的动机，小说很难写好。曾收到过年轻作家的小说，走的基本是电视剧的路数，上来就是一个大反转，一个反转接着一个。我尽可能为作者向多家影视公司推荐了，据我所知，反馈不好。现在的影视公司和从前大不一样，比如李路团队，其中一直与我对接的文学编辑王彬，她有着很高的文学素养和沟通表达能力，让我深感影视创作行业的风气已逐渐走向了艺术本身的正轨，所以作家只有坚持写自己所思所想所感才有可能打动别人。人性相通，迎合没有出路。
第二点建议，目前看来，编剧在文化传播中的作用只会越来越大，除了影视，还有游戏，游戏前景比影视要更广阔。那么，好的编剧能不能被作协收编？以有针对性地加以引导培养，也有利于与影视界的信息相通，有利于与好的文学作品结合，更可以给编剧归属感，结束其单打独斗自生自灭的状态。
责编 | 维斯
责任编辑：
