文 | 十点电影原创
老妹儿最近的新墙头，必须向各位隆重介绍——
电影《活着》的原著作者，余华老师。
自谦没有幽默感，其实是个段子手：
感叹认识汉字不多，却写出了伟大著作《活着》。
响当当的文学巨匠，出席莫言老师新版《生死疲劳》发布会，尽显真性情：
“我看完以后首先的感觉就是很嫉妒，md，写得那么牛b，我c！”
“牛和牛打，猪和猪打，那个辉煌，有种读《三国演义》和《水浒传》的感觉，看得我m热血沸腾tm!”
弹幕乐开了花，这可是掏心窝子地真夸。
老妹儿也感觉一针见血：构思精巧的“六道轮回”叙事，有个人仇恨的消解转化，也有大时代背景下的社会变革。
诸多溢美之词，真就不如余华老师一句话。
说起，两人是什么珍贵情谊？
88年搬进鲁迅文学院同一间宿舍，余华老师讲：我们的关系源远流长。
莫言在内，书桌挨西墙；余华在外，旁边是走廊。
一对衣柜隔在中间，两人各自创作，但衣柜中间有缝隙，偶尔对望一眼，灵感登时就没了！
为防止类似事件发生，莫言就在中间蒙上一副挂历。
正是在这里，余华写下了第一部长篇小说《在细雨中呼喊》，
同年创作《十八岁出门远行》，其短篇小说后被收录进高中语文教材。
广东省高考以此出题，许多学生失分。
余华好奇，特别去搜老师的教案和课堂互动，称赞大家做得非常好，临了话锋一转：
享誉文坛的《活着》，畅销千万册。
余华采访被问：给这本书打多少分？
他答：9.4吧。
有零有整，为啥？
张艺谋以《活着》为蓝本拍摄的同名电影，收获多少成就不必多说。
然而回首往昔，起初定下的本子其实是《河边的错误》，余华另一部作品。
将先锋小说拍成惊悚片，双方一谈十几天。
一稿都出来了，结果半路杀出个《活着》。
余华说，我新写了个故事，要不你看看吧。
张艺谋本着了解作家的初衷细细品读，阅后第二天再不提《河边的错误》，两三个小时全聊《活着》。
导演灵机一动，改变拍摄计划，这才有了中国影坛屹立不倒的丰碑作品。
提笔写故事的人，身上有股鲜活劲儿。
讲起童年“悲惨”经历，余华一肚子“委屈”。
小时候做太多坏事，为躲避惩罚只好装病，发烧装不来，就装肚子疼。
父亲捏哪儿都喊疼，装阑尾炎却顺着父亲说胸口疼。
手术台一上，手脚一绑，再后悔就来不及了：
如今再回想余华的短篇小说《阑尾》，大概是牵系着某种“情结”：
听我们的父亲在说每个人肚子里都有的那一条阑尾，他说他每天最少也要割掉二十来条阑尾，最快的一次他只用了十五分钟，十五分钟就完成了一次阑尾手术，将病人的阑尾唰地一下割掉了。我们问，割掉以后怎么办呢？“割掉以后？”我父亲挥挥手说，“割掉以后就扔掉。”“为什么扔掉呢？“ 我父亲说：“阑尾一点屁用都没有。”
作家马原回沈阳。
余华、莫言和刘震云扛着史铁生上火车，启程为相聚。
他们和沈阳文学院的孩子一起踢球，余华就安排坐轮椅的史铁生当守门员。
整场比赛，胜券在握：
余华做过五年牙医，称自己拔过一万颗牙齿。
但，他对这份工作并不十分满意——
余华后来弃医从文的原因，道出打工人的心声：
看到县文化馆的人整天上街游玩，他也想调过去，所以靠写小说当敲门砖。
刚开始写不来，余华就找一本《人民文学》来看，“看看什么时候应该是引号，什么时候应该是逗号，什么地方应该是句号。”
看了两页左右，大手一挥：
余华敢想敢干，最后梦想成真：
1998年，包括余华在内，四个中国作家去意大利参加论坛。
对方摆出一道题目：“我”为什么写作？
著有《活着》的余华，真是说出了老妹儿“活着”追求的人生真谛：
不愿意做牙医、想睡懒觉、想不上班、写小说稿费还归自己。
莫言也很务实：当了好几年哨兵，想要皮鞋，有了稿费就能买。
王朔和他们差不多，让“格格不入”的苏童（代表作《妻妾成群》，被张艺谋翻拍成电影《大红灯笼 高高挂》）再不肯发言：
在纪录片《一直游到海水变蓝》中，余华曾提到自己人生的转折点。
1983年末，《北京文学》的一个实际主编（正副主编只是挂名）致电余华，请他到北京改稿，旨在把结尾改得光明一些。
一天便改好，主编夸赞余华“特别聪明”。
余华心想：不就是一个光明的结尾，这还不容易？
同样地，孟京辉以话剧形式将《活着》搬上舞台，余华态度也相当豁达：
余华产量不算高，没达到著作等身，也丝毫不影响他在文学界的影响力。
但在《许三观卖血记》之后，几部长篇小说收到的评价褒贬不一。
他原以为《兄弟》出版之后会好评如潮，结果骂声如雷。
反倒是《文城》，让他感到意外，怎么批评变少了？后来想想，“可能骂我的那些人累了，歇一歇。”
余华曾说，自己走在中国文学前列。
多年后被问，现在是否还这样认为？
余华答："我心里还是把我放在前列的，但是别人承不承认，那我无所谓，反正已经有些人认为我不在了。"
当初，余华与莫言隔在柜子两头写作，希望在中国当代文学史上留下一点痕迹。
现在，他们的成就远超预期。
《活着》之于余华本人，也是一座无法逾越的高峰：
“在中文世界里，我其他的书不可能超过《活着》，以后也不可能，我这辈子再怎么写，把自己往死里写，也写不出像《活着》这么受读者欢迎的书了，老实坦白，我已经没有信心了。“
香港岭南大学中文系教授许子东曾问余华：《活着》一年的版税有多少？
收获回答，意味深长。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
自序中，余华写道：
作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
世代读者对《活着》产生的共鸣，
或许是为同情毕生根植于苦厄中的福贵；
或许是为苦厄背后仍能盛放善良与坚韧的花朵；
也或许不为外物所累，只为活着本身。
上一篇：央视都救不了，这剧看得我火大
责任编辑：
