终于，有一部能打的动画了。
它就是皮克斯制作的《青春变形记》。
还是业界老话：看动画，皮克斯从来不会让人失望。这次也不例外。尽管被迪士尼折腾日久，但皮克斯还是保持着自己旺盛的原创力。
作为皮克斯的原创作品，《青春变形记》不像迪士尼那样，喜欢拿公主或神话来说事儿，而是聚焦在13岁的普通初中生小美身上。
这也是皮克斯首部由华裔导演（石之予）执导，并以华裔家庭关系作为叙事对象的动画片。
《青春变形记》要探讨的，就是女孩子在青春期时的生理和心理变化，以及在这个过程里，与家庭之间产生的对抗和冲突——尤其是小美进入青春期后，展现出强烈的叛逆心态、开始疏远父母，两代人之间如何化解冲突，父母应该如何调整心态，很容易让生长于中国家庭的观众，感同身受。
以爱为名的束缚，和最后以爱为名的和解。
固然套路，却很真诚，也能发人深省。
《青春变形记》（2022）
01
以爱为名的束缚
POST WAVE FILM
对生长在中国家庭里的孩子来说，《青春变形记》的故事丝毫不陌生。
13岁的小美，出生在加拿大的华裔家庭。
在家里，她是父母眼中的乖孩子：诚实、勤劳、礼貌，主动做家务，还帮妈妈打理神庙。
在学校，她是大家眼中的“卷王之王”：
在公交车上做试卷、每科成绩都拿A+、丝毫不给其他同学留活路，优秀到连老师都忍不住在夸奖时略带吐槽地说：“一个非常有进取心、有点烦人的小女孩。”
但就是这个在很多人看来，妥妥的是“别人家的小孩”的姑娘，暗地里也喜欢流行乐和男子团体，也会像其他情窦初开的青少年那样，有偷偷喜欢的对象，还会用自己沉溺的方式，在脑子里补一场前所未有的旷世爱恋。
当这个小秘密，被没有边界感的母亲发现时，问题就严重了：
她直接找到那个压根不知道发生了什么事儿的男孩，大庭广众之下，尤其小美的很多同学都在场的情况下，她义正词严地警告这个无辜的男孩，要他离自己的女儿远一点。
但这还只是母女矛盾的开端。
像很多亚裔母亲一样，小美的妈妈对她监管极严。
比如跟踪到学校，偷看女儿在学校的一举一动，甚至不惜大闹校园；
比如贬低女儿喜欢的流行乐和男子团体，认为他们根本不配搞音乐；
最后还干涉女儿交朋友，先是说她的朋友米莉亚姆是个奇怪的女孩，后来又当众指责米莉亚姆，认为就是因为她，女儿才会闯下那么多祸。
为什么说生长在中国家庭的孩子，会对《青春变形记》并不陌生？
因为我们从一开始就像小美那样，被长辈要求变好、变乖，甚至到了没有隐私的程度——
日记、纸条、信息、电邮……那些我们心心念念喜欢的，尤其是想要掩藏的东西，很容易就被父母翻了个底儿朝天，然后就成了我们“不学好”的证据。
长辈总是打着“我都是为你好”的旗号，指挥我们该做什么、不该做什么，却丝毫意识不到，身体逐渐长大的孩子，人格也越发健全，也就越是需要个人空间。
但他们根本不在乎，他们只是会用过来人的高姿态告诫我们：我吃的盐比你吃的面都多，或是我过的桥比你走的路都多。
这就是中国式家长们，以爱为名的束缚和控制。
长辈以为自己不过是在履行职责，却不知道是在造成物理伤害，他们甚至注意不到孩子正在发生变化的心理。
就像小美妈妈，她越是正义凛然，对女儿造成的伤害就越大。
可问题是：她对此全然不知。
她只是本能地以为：自己不过是在履行一个母亲的职责，关注她成长的每一个瞬间，同时为她营造一个更好的空间，仅此而已。
殊不知此前一直在努力迎合家长的小美，早就已经忍无可忍。
02
变身红熊猫
POST WAVE FILM
《青春变形记》，是华裔女导演石之予第二次探讨中国式家庭关系。
上一部是2018年时，贴片《玩具总动员3》的短片《包宝宝》。
这部时长不足8分钟的小片，斩获了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片。
它的主角，是一位生活在加拿大的华裔空巢母亲，有天早上，正准备吃掉最后一个包子的她，发现那个包子居然长出了手脚，成了一个憨态可掬的“包宝宝”。
这位没有情感可依赖的空巢妈妈，就把全部心血倾注在包宝宝身上，悉心照料、无微不至……
直到他长大成人，要有自己婚姻生活并打算选择离开时，空巢妈妈的情感支柱彻底崩塌，她拦着不让儿子离开，最终在情急之下，一口吞掉了包宝宝……
太多中国式家庭里的母亲，在以爱的名义伤害自己的孩子，她们把母爱变成了控制和羁绊，不仅强势干涉孩子的生活，甚至不惜以爱为名毁掉他们的未来。
拿下奥斯卡最佳动画短片后，四川出生、加拿大长大的石之予，向皮克斯递交了新的创作申请——她希望把自己小时候与母亲相处的故事，搬上银幕，并最终获得了许可，这就是《青春变形记》的由来。
《青春变形记》的英文名叫“Turning Red”，直译的话是“变红”，这是个有两层指向的双关梗——
第一层，就是动画里涉及到魔法的部分：因为祖上遗传的缘故，小美在长到一定年龄时，情绪过于激动的话，就容易变身成红熊猫；
第二层，就是小美第一次变身时，她爸妈表现出的第一反应：小美来了初潮，意味着她不再是个小姑娘，而是向成年女性迈进了。
“变红”一梗的设定，也是《青春变形记》最大的妙处所在：
它既是对身处青春期的人，荷尔蒙旺盛、幻想力爆棚，且身体在发生巨大改变的一种隐喻，又是对越发紧张的亲情关系的一种信号和警示。
这个变身红熊猫的设定，首先是对女孩子青春期初潮的平替。
它缓解了女孩子特有的，身体发生变化时的羞耻、尴尬和隔阂，转而用一种更萌的外在形式，代偿了只埋藏在女性身体上的困扰与特征。
这就是为什么，故事一再强调变身红熊猫，是他们家族女性独有的特征的原因。但这种母系遗传，还有更大的叙事动因：
正因为这种变身是女性独有的身体体验，也就为母女最终的和解埋下了伏笔。
也就是说，正因为妈妈年轻时也有过同样的经历，才让母女二人有机会互相体谅、达成和解。
从这一点来看，《青春变形记》比导演的短片《包宝宝》要温暖得多。
如果说《包宝宝》是在用妈妈固执的爱，来看待横亘在母子之间的冲突和矛盾。
那么《青春变形记》就是在用小美的理解和善良，弥补母女之间的误解和对抗。
这在电影一开始，小美旁白的那句“我家的首要规则？孝敬父母”，就是给定了调的，这句台词背后，裹挟着善意和包容，它同样也是遗传的。
所以电影结尾时，小美会见到同龄的妈妈，她躲在竹林里哭泣，却没有人安慰。
爱会相互传承，伤害也会相互传承。
表面来看，这确实是电影最温暖的地方：它给母女制造了一个可以平等对话的机会。
但实际上，它背后其实隐藏着母亲对女儿的嫉妒：嫉妒她没有因为自己的强势而妥协、嫉妒她有一群亲密无间的朋友、嫉妒她可以坚韧地表达自己的欲望……
化身小熊猫的女儿，对着化身大熊猫的妈妈，撅着屁股做一些不雅的动作，看似喜感十足，实则是把长幼之间的代际矛盾，暴露得体无完肤——
尤其妈妈变身大熊猫，凶神恶煞地踏平演唱会现场的时候，长辈人性里的自私和凶残，被揭露得痛苦又丑陋。
这里也是剧情讨巧的地方。
变身大熊猫的妈妈被撞晕，事实上缓解了母女矛盾，把它偷换概念成了拯救母亲，从而达成了最终的大和解。
和《包宝宝》相比，这也是《青春变形记》极其理想化的地方。
毕竟，性格和长幼关系，尤其是中国式家庭传统里的情感模式，决定了这种矛盾是根深蒂固——它只能妥协，却不会消失。
否则《包宝宝》里，妈妈也不会一口吞掉那个包子。
作者 | 苗子
真味只是淡，至人只是常
编辑 | 清晏 排版 | Juan 策划 | 后浪电影编辑部
推 荐阅 读
《新蝙蝠侠》来了，有多少人在等他“下海”？进入影视剧组的敲门砖是什么？
责任编辑：
