一个快乐的四口之家，开着房车，放着歌，行驶在美国乡村的路上。
突然，路被一棵倒下的大树给挡住了。
头顶一大群乌鸦飞过。
他们决定绕路。
不幸的是，前面只剩一条路可走。房车开进一座荒废而死寂的，堪比“寂静岭”的小镇上。
黄沙，废土，杂草。路边都是空荡无人的车辆。
而镇上的居民，正在一脸冷漠地参加一场葬礼。
这是一个非常经典的，美式恐怖片的开始。
生与死，新与旧。
无知的新来者，对应被谋杀的原住民。
其中最刺激的一点就在于，刚刚死去的，竟然是一对可爱的母女。
有着红苹果脸蛋的金发小女孩，因为天真无邪地在夜晚打开了窗户，而被残忍地杀死在自己的卧室里。
怪物将她的皮剥了下来。
看似平静的小镇，却是一个被诅咒之地。
每天晚上，绝对不可以打开门窗，否则会被怪物杀死。
而所有误闯入的人，也都没有办法再离开。
只会永远被困死在这里。
如果你和我一样，是一个硬核恐怖片粉丝，想必DNA已经动了。
高概念，悬疑，血腥，烧脑，逃生，密闭空间。
没错，今天要跟大家推荐的这部美剧，集合以上所有这些最让我们喜闻乐见的元素。
它最大的缺点就是，还没完结。
像这种悬疑剧，每周追更真的有种想把编剧丢进这个小镇的痛苦（bushi）。
好消息是，本季一共只有十集，目前已经出了六集。一口气刷个六集也还是挺爽的。
《梦魇绝镇》目前在豆瓣有7.5分，这个分数在恐怖题材的美剧里，已经相当够看了。
更重要的一块金字招牌，本剧的导演是《迷失》系列的导演兼制片人杰克·本德。
是的，正是这个《迷失》。
虽然我们不能否认，《迷失》是一个巨大的天坑……
但，真的爱过啊。
（懂的都懂）
说回《梦魇绝镇》，这部剧的确一开局，就很令人眼前一亮。血腥，刺激，并且节奏够快。
一般来说，像这种高概念剧，比如，面对这个出不去的小镇，主角总要有一个怀疑——愤怒——接受现实的时间。
观众多半会觉得这个部分很无聊，但它的存在又是很必要的。
不过，这部剧另辟蹊径，并没有这个解释的过程。
主角们开着自己的大房车，在小镇的主路上开了一圈又一圈，寻找出去的路。镇民始终冷眼旁观，没有人提醒一句。
也看到，评论里很多人因此就觉得镇民“真是冷血”。
但从编剧的角度来说，这可是一个高招。
聪明之处就在于，这不仅节省了解释时间，还隐含着另一层信息量：它再一次放大了这个小镇死气沉沉的氛围。
在这里，所有人都曾经愤怒过，挣扎过，最后却只剩麻木。
所以面对新来的人，他们也找到一套最高效、最冷酷的应对之道：他们放任这些人，像没头苍蝇，自己撞南墙，撞到头破血流，再痛苦地接受现实。
不过，我觉得最绝的还是下面这个：
按照套路，主角一家，应该先住进来，再慢慢了解镇上的诡异吧？
然而，并没有。
他们直接在小镇外的树林出车祸了。
也就是，还好没挂的水平。
小儿子在房车里受了很重的伤。
镇民们过来救援，此时却已近黄昏。如果天黑之前没法回到房子里，所有人都只能被怪物杀死。
最后，警长决定和医生、受伤的小儿子一起，在树林的房车里过一夜。
但是谁都不知道房车里是否安全。显然他们是抱着必死的决心，做了这个决定。
所以，这部剧非常可以的。
第一集，一上来，主角们就度过了一个绝对的死亡之夜。
看到这里，我其实想到了另一部高概念恐怖片《寂静之地》。
《寂静之地》同样也用一种很巧妙的方式，来解决了这个高概念的问题：
故事的切入点被设定在末世后的第89天，所以主角们作为幸存者，已经完全适应了这个设定。
而在《梦魇绝镇》里，主角们是新来者，面对陌生事物依然会质问，会抗拒，会怀疑。
所以编剧选择让他们立刻深陷危险，被迫适应环境。
当这个夜晚，父亲坐在倾斜的房车里，看着倒在地上流血不止的小儿子，听着树林里窸窸窣窣的、怪物逼近的声音时……
他已经很清楚，自己面对的是一个怎样的世界。
怎样的世界呢？
《梦魇绝镇》最好看的一点当然在于，这部剧真是把“密闭空间”这个高概念玩明白了。
紧闭的门窗。
无法逃离的小镇。
感受到了吗，这其实是设置了双重的“密闭空间”。
白天可活动的安全区，是整个小镇。
而到了夜晚，安全范围则缩小到了一栋房屋。
范围越小，封闭感越强，越会让置身其中的人，感到无助、焦虑和恐怖。
甚至于，小镇居民惩罚别人的方式，都与“空间”有关。
他们选择将受罚者关在广场上的“铁皮盒”里，过一整夜。
但相比于真正的房屋而言，这个盒子是一种半开放半封闭的空间。待在里面的人，既感受到了幽闭的、被束缚的恐怖，又无法获得安全感。
他只能眼睁睁地看着，怪物们微笑着靠近，撕碎铁皮，朝着自己扑来——
（好消息，此处没有高能）
另一个关于“空间”的恐怖点则在于，这个小镇仿佛是真空存在的。
无人知道它究竟在哪里。
小镇上的居民，来自于美国各州、完全不同的出发地。
但他们在公路上迷路，遇到了同一棵树、同一群乌鸦——接着，就来到了这座小镇。
这里是完全与世隔绝的，但是却有电力、有水源、能维持正常的生活。
然而，即使打开一张美国地图，镇上的居民，也不可能在地图上找到小镇准确的地理位置。
这本身就意味着一种空间的扭曲。
既然如此，也就形成了一种悖论：如果你甚至不知道自己是怎么来到这座小镇，又怎么可能逃出去呢？
毕竟，没有入口，也就不可能会找到出口。
或许这也是为什么，这部剧的英文名叫做From。
From，起源。
简明扼要，却点出了本剧最核心的悬念：他们并不知道，这一切是从何而来。
显然，和《迷失》一样，这并不只是一部纯粹的恐怖剧，背后还有着强烈的科幻元素。
比如，镇上的每一个人都经过筛选。
连居民的人数，都在遵循一种“人员守恒”的规则：新来的人，恰好住进死者的旧房子里，一个萝卜一个坑。
主角一家四口人，但是其中的大女儿出于青春期的叛逆心理，决定不和家人住在一起，反而去投奔了山上的群居屋。
乍一看，她当然觉得自己的选择，是自由意志。
但回头再一想，以前这个旧房子里，也的确只住了三个人。
而这三个人现在都死了。
是不是顿时有些细思极恐？
你以为的自由意志，真的是你的自由意志吗？
而从职业上来讲，这里有警长，牧师，医生，厨师，农民……
就连酒馆里看似毫不起眼的颓废老板，也是南加州大学的哲学课老师。
是的，都有秘密，都有故事。
镇上的每个人各司其职，保证这个小镇能够正常运转。就像一个工整的棋盘，恰好能够形成一个自给自足、自我循环的小社会。
而假如有人不能承担责任、或者不再“有用”的话，就会立刻被清除：比如第一集里浑浑噩噩的醉汉，或者是患老年痴呆的老头，都很快变成了牺牲品。
那么，这会是巧合吗？
显然，也更像是一种试验。
背后一定有一种看不见的力量，在操纵着他们，在确保每一个合适的棋子，落到合适的位置上。
新来的几个人就更了不得。
几乎都是非常酷炫、用处非常大的职业：男主角是建造大型主题公园的工程师，车祸的另一个生还者，则是IT公司的老板，精通量子计算算法。
他们象征着高科技，高智商，以及——强烈的探究欲。
因为这几个人都还有好奇心、有旺盛的逃生欲望，也有足够的能力去找出真相。
他们的出现，也终于打破了这座小镇上的平衡。
实际上，相比起主角一家而言，个人其实更喜欢的新角色，是来自纽约的IT公司老板。
他其实是这类题材里，不常出现的类型。
因为他太爱作死，跟整个中部小镇的气氛太格格不入了。
在一开始，他看起来很像那种华尔街之狼里的精英，酗酒，吸毒，疯疯癫癫，高高在上。
他认为一切都是假的，并且做出了各种作死行为，包括但不限于到处乱跑、嘲讽居民、甚至于破坏了一场原本很悲壮的仪式。
你觉得这个人肯定活不过第一集。
但你万万没有想到，这位纽约精英不仅没有死，反而到处乱跑的过程中，真的发现了很多线索。
因为，人家是IT公司的老板，脑子就是转得快，观察力非常敏锐，而且很有行动力。
而且，这个人还很清醒，很人间真实。
他提供了一层类似于弹幕的观众视角。
比如，在一个生离死别的场景，所有人心情都非常沉重，只有他疯疯癫癫地跑出来，大发嘲讽：“哦，这可真是太戏剧性了吧——”
然后，完全破坏了气氛，大家都开始翻白眼了。
但其实，仔细一想，他说得也没错啊！这的确是一个非常烂俗的桥段，尤其是对于我们这些看了太多同题材的老司机来说。
此时此刻，我们心里可能也在吐槽。
所以，他的存在，不仅是替观众发弹幕，也是一种编剧的自嘲。
而这样一个看似傲慢的炮灰，不仅活了下来，还成为了解密的中坚力量，其实也是这部剧的一个反类型所在。
因为，时代真的变了。
我们也想要看到更真实、更有新意的角色。
看到目前为止，似乎围绕着这部剧最大的一个槽点是，这个镇上的原住民，真的好不努力啊。
前面也提到了，这个地方就是有一种非常麻木的气氛。一成不变的、死水般的平静。
大多数居民们的心理就是，反正也逃不出去，何必还挣扎呢？
反正在这里也有吃有喝，晚上不开门就不会死，不如就躺平吧。
而主角们，无论提出什么问题、作出怎样的呼救，他们都会狂泼冷水，一脸习以为常地说：哎呀，你想的这些， 之前都有人想过了哦。但你看我们现在？还不是躺平。
这是槽点吗？我反而觉得，这也是剧情的核心之一。
这恰好体现了这部剧的最后一层恐怖感，就是空间对人的异化。
为什么我们对密闭空间的恐怖片，总是百看不腻？
因为人类的天性，就是会对密闭的空间产生恐惧感。
从心理学的角度来说，封闭意味着离群，而离群意味着死亡。
因此，反而在一个密闭的空间里，人们会变得格外合群：他们需要更自发地建立起小的集体，来寻求那种安全感。
《梦魇绝镇》非常真实地描绘出了这一点。
可是，这种安全感是真实的吗？
其实只是一种自欺欺人。
正如不能打开的房门，逃不出的小镇，全部都指向一个不断向内收缩的空间。
越往后，这个所谓的生存空间，只会不断地缩小，直到他们彻底没有立锥之地。
但活在这里的人，却选择性地忽略了这一点，反而为自己的心建立一座高墙：外面的世界才是可怖的，我们的小世界是安全的。
他们已经被空间“驯化”了。
在动态的安全和危险之间，始终隐藏着一种非常迷人的矛盾性，这同样也是所有优秀的、关于密闭空间的恐怖片，都会涉及到的主题：
规则和打破规则。
在最开始，这个空间为你制定了规则。
不守规则的人一定会死。
但后来你发现，原来守规则的人一样会死。
因为规则看似在保护你，但其实也是在禁锢你。
规则真的是规则吗？
或许，它也是一种谎言，一种心理暗示，甚至于一种催眠的游戏。
你自以为安全的地方，其实才是最不安全的：魔鬼往往就在我们之间。
而恐怖片的全部魅力，就在于制造一种虚假的安全感。
然后，在你最没有防备的时候。
打破它。
下一篇：白姐硬照真的可以｜赏色
责任编辑：
