2014年顿巴斯战争爆发，成为许多影片关注的题材。
今年展映于柏林电影节的乌克兰影片《克朗代克》便从顿涅茨克居民的角度，管窥了这场战争的残酷面目。
影片的主角是一对住在俄乌边境线上的夫妻，伊尔卡和托利克。
2014年，随着顿涅茨克地区的战事升级，他们的生活就再也没有平静过。
伊尔卡身怀六甲，临盆在即，行动不便，托力克担心战火会波及到她的生产安全，吵吵闹闹中一直筹备着带妻子离家逃难。
时年七月，他们的计划被一枚从天而降的导弹打破了——发射方向错误的导弹在半夜一声巨响中，把他们农舍小屋的半个起居室被炸毁成废墟，一整面墙坍塌，整个房子摇摇欲坠，西北风呼啸穿堂而过。
祸不单行，他们的逃生计划一再接连被打断，一辆巨大的民航客机在他们家附近的旷野中坠毁了——原计划从阿姆斯特丹飞至吉隆坡的MH17航班，被俄罗斯军队的导弹击中，以致空中解体，造成21世纪死亡人数最多的空难。
托利克目睹了这批偷偷驻扎进乌克兰的俄罗斯士兵发射地对空导弹的情形，这也使得他的人身安全受到威胁。
托利克的车更被他作为分离主义者的朋友“借走”，为俄罗斯军队所效力，导致他的撤退计划彻底搁浅。
反而在这样艰难的境地中，伊尔卡打消了离家的想法。
她不但拒绝为了男人们的战争而逃亡，更不想放弃自己辛勤耕耘的土地、辛苦养大的牛羊——即使它们的结局很可能是被俄罗斯军队征用分食。
怀抱着再残暴的军人也不会伤害孕妇的天真信念，她决定原地守护自己的家，并要求丈夫托利克和弟弟尤里克一起修复、重建客厅。
但是脾气暴躁的两个男人并合不来：冲动而爱国的弟弟尤里克整天怀疑托利克是不是与分离主义者打成一片，意图将顿涅茨克地区从乌克兰分裂出去。
托利克耗尽耐心，直接将尤里克绑在了地窖。
但是伊尔卡远远低估了战况。
某一天，全副武装的俄罗斯军队破门而入，粗暴无情地改变了伊尔卡一家人的命运……
导演善用中远景镜头，冷静克制地观测着广阔旷野中小小农舍里的平凡男女。
宽屏银幕的构图中，人显得格外渺小，农场则是令人绝望的广袤无边。
飞机坠毁现场的残骸突兀地矗立在天地间，巨大而丑陋，近乎被遗弃的战争纪念碑，有一种超现实的质感。
而一片狼藉的被炸客厅中整面破损的墙，则构成了画面中的另一幅取景框。
每当伊尔卡和托利克在客厅中行走、争吵、准备食物，甚至颇为可笑地坐在落满墙灰的沙发上看电视时，观众都无法忽视背景中的断壁残垣，以及墙洞中暴露出的赤裸天地。
在《克朗代克》中，顿涅兹克似乎从没有过好天气：从客厅的墙洞中望出去，一成不变是灰蒙蒙的压抑天色，遥远的地平线上偶有硝烟或者车行痕迹，带来的永远是坏消息。
但景别氛围再可怖，也远不如战争的细节来得令人心惊。
在导演玛丽娜·埃尔·戈尔巴赫的构建中，一段婚姻中不断升级的微观矛盾与宏大的战争背景下悲苦和残酷重叠，无须多余的设计，复调共振出顿巴斯这片土地上的意识形态分裂之殇。
这位出生于基辅的女导演在表态政治立场上没有一丝含糊，她对于俄罗斯方面对于空难的解释毫不买账，通过托利克之口清晰控诉他们主动攻击民航客机的暴行。
并且在影片中插入新闻纪实影像，直击反乌克兰叛军洗劫坠机的现场。
俄罗斯军队驻扎带来的阴影不断升级，从托利克的分离主义者朋友对于汽车名为“借用”实则“征用”的举动，到俄罗斯士兵在破碎的客厅大喇喇坐下，要求怀孕末期、艰于行动的伊尔卡做早饭，无不揭示了侵略者本质。
怀孕的伊尔卡，成为了战争场景中的人性灯塔。
她并不是一个孱弱的女性，坐以待毙地等待这场入侵给她一个结局。
她挺着大肚子，和丈夫托利克关于时局、关于逃难的激烈争吵，在惊惧之中双手颤抖给俄军士兵做早饭，罔顾脾气更为火爆的弟弟，她几乎野蛮地干着农活，选择和这片土地深深捆绑……
更为动人的时刻，当然是她和托利克午夜凌晨时分，躺在床上一起静静抚摸着肚子，感受着胎儿的运动，时间似乎在这一刻缠绵到近乎静止，那是不属于战争年代的、奢侈而脆弱的宁静——这份宁静当然被更大的血腥和残忍迅速打破。
她和前来飞机坠落现场苦苦寻找孩子的荷兰夫妇一样，他们的存在和整个战争现场如此格格不入，时刻提醒着观众，战争从来不是生活的常态，战争的苦果总是你我一般的平凡人被迫承担。
更不用说，伊尔卡在本片的结尾贡献了本年度银幕最令人震撼的一个长镜头：俄军所到之处便意味着死亡和劫掠，但忙进忙出打扫战场搬运战利品的士兵们，都成为了伊尔卡至悲至痛时刻的背景板。
她蜷缩在沙发上，衣不蔽体，翻滚抽搐，在这个长镜头中生下了自己的孩子。
她撕心裂肺的嚎哭分不清是因为悼亡的苦楚还是生育的撕裂——这更是导演在充分执行了贯穿全片的冷静与收敛之后，决心抛开所有节制，放声发出的呐喊，一声一声，全是对战争的控诉：曾经一衣带水，如今何以为家？
这部《克朗代克》于今年一月份在美国圣丹斯独立电影节的线上竞赛部分首映，导演玛丽娜·埃尔·戈尔巴赫（Maryna Er Gorbach）凭借本片获得了世界剧情片单元导演奖。
这部电影亦入选了柏林国际电影节的全景单元，于今年二月份在柏林进行了世界首映，广受好评，接连获得了观众选择奖第二名、全景单元人道主义精神奖。
在俄乌战事不断升级的今天，顿巴斯这样的三不管地带恐怕处境更为糟糕。这部表现战争的影片，如今看来，大概表现的只是战争的序曲。
甚至也许在短期内，我们都难以看到《克朗代克》这样在乌克兰本土拍摄的影片了。
往期内容
将Ifeng电影设置星标
你就能更快收到我们的消息啦♥️
都是对原创的支持~
上一篇：这对美人的新剧看了嘛？｜赏色
下一篇：这样的蝙蝠侠，你们可以满意么？
责任编辑：
