做剧和做人一样，不能既要又要还要。
《双面胶》《蜗居》的导演滕华涛新剧《心居》开播，前两集就有这种不知餍足感。
海清、童瑶在剧中饰演一对姑嫂：
弟媳冯晓琴买菜要顺一把葱，挂饰要选十块钱三样的，走的是现实主义路线。
大姑姐顾清俞张口就是两百亿的项目，一单能赚七八百万，收的礼物是亮瞎眼的钻石项链，颇有偶像剧味道。
滕导试图将现实风和偶像风熔于一炉，却导致生硬拼凑两个世界的撕裂感。
幸好，鲁迅文学奖得主、编剧滕肖澜渐渐弱化顾清俞那悬浮的总裁风，在保留其精英身份的同时，将她回归到上海中产家庭中。
冯晓琴、顾清俞生活气息的逐渐统一，使《心居》渐入佳境。
尽管不乏套路，但本剧对家庭结构的建立、亲戚矛盾的设计，展现出非常典型的辩证式困境。
所以，看《心居》容易站队、持方、争论，但最终，谁都有谁的立场、道理，以及，无奈。
毕竟，生活如是。
《心居》（2022）
01
血缘决定一切
POST WAVE FILM
冯晓琴是外地媳妇。
当初嫁给丈夫顾磊，其中一个重要考量，是对方拥有上海户口。
结婚生子后，冯晓琴在丈夫要求下，成为一名家庭主妇，十年如一日地照顾公公、奶奶、丈夫、孩子的饮食起居。
冯晓琴要强，也精于算计。
她逼丈夫年复一年地考财会证，而且一直怂恿丈夫向婆家寻求支持买房。
姑姐顾清俞事业有成、日赚斗金，冯晓琴自然将目标钉在了顾清俞身上。
“丈夫无所谓，媳妇要买房”，且不论冯晓琴本人想法，这放在常人眼中，是什么信号？
两个字：分家。
表象上，冯晓琴追求的是小家庭的空间独立，但自大家庭的肌理出发，她没有想过从根本上分家。
她曾对丈夫说，就算买了房，自己还是会每天过来，为公公、奶奶做好一日三餐。
此外，买房还有两个本质。
第一个本质，是钱。
观众心知肚明，冯晓琴试图在首付、月供、装修等各方面支出上，都依靠顾清俞，说是“借”，其实是“要”，因为她和丈夫根本没有偿还能力。
钱在一个家庭的固守和流通，势必让另一个隐形本质浮现，即血缘。
冯晓琴和顾磊以法律的婚姻关系结合，两人身后围绕的，是不同的血缘关系，而且这两种血缘关系无法彼此融合。
明面上，一家人相亲相爱，背地里，冯晓琴和顾家都在为各自的血缘织网。
冯晓琴这边——
她不但将高中毕业的妹妹接来顾家居住，而且还多次请求顾家为妹妹介绍工作和男友。
除此，她还计划将来把老家的弟弟接来，换一个更大的房子，这样，冯家就能彻底在上海扎根。
顾家又如何？
顾父、顾磊、顾清俞屡次在冯晓琴背后开小会，会议主题往往是教顾磊如何提防妻子。
还有顾家姨娘，舍不得自家孩子吃苦，却找顾父讨人，想让冯晓琴的妹妹去自家做保姆。
血缘在那，再不堪的人，都是亲人；
没有血缘，再持家的人，都是别人。
这是冯晓琴和顾家的现实，也是刻在绝大多数东方人基因里的认知。
尽管当下年轻人的断亲现象日益盛行，不少影视作品也在探寻血缘之外的亲情（如是枝裕和《如父如子》《小偷家族》），但在传统观念里，血缘依旧是人建立情感关系的最好凭据和最佳捷径。
02
边界感的消失
POST WAVE FILM
顾清俞是顾家的定海神针。
弟弟顾磊的工作是她介绍的，顾磊肺炎挂的专家号，也有她的人情关系在。
顾家有事，顾父总是第一时间打给顾清俞，工作再忙、身体再难受，她都会赶回家处理。
顾清俞的付出，客观上，源自她的能力。
她自律、理性、果断、富有，因此对顾家而言，顾清俞有很高的地位，并且最被依赖。
“高地位”、“被需要”，这两点使她在对待弟弟弟媳的关系时，逐渐失去边界感。
边界感是什么？
其实就是距离。保持边界感，就是保持距离。
乍看，顾清俞在外独居，和顾磊夫妻、甚至整个顾家都很有距离。
但实际上，她却是插足顾磊夫妻人生最深的人，因为她的建议对顾磊有决定性的作用。
冯晓琴最不满顾清俞的一点，就是她的指指点点。
顾清俞的指指点点并非简单的评价，而是给出指导性建议，一旦顾磊接受，冯晓琴的计划就会面临阻碍。
如顾清俞让顾磊撇开冯晓琴的感受谈买房意愿，这其实是诱导性提问。
她吃准了顾磊优柔寡断、慵懒随意的性格，这样问的目的，就是为了说服自己不借钱给弟媳是没有任何问题的。
因为想买房的，并不是弟弟。
再看一个细节。
冯晓琴手织围巾送给顾清俞，顾清俞却转手赠与保姆。
如果这围巾是弟弟送的，她转赠出去，自然没有问题，因为顾磊不会在乎。
但围巾是弟媳送的，她和弟媳之间的距离，自然不能等同于她和弟弟之间的距离。
以对弟弟的方式来对弟媳，这种距离错位导致的，正是边界感的消失。
毕竟赠送这一行为，有时送的仅仅只是东西，有时送的却是处理这件东西的方式。
所以冯晓琴怎么可能不在心中留下芥蒂？
此外，顾清俞还失去了事业和生活的边界感。
顾父对她说过一句话：
“我知道你在公司里，都是做大决策的，任何事情你都能够理性地分析，好事坏事你都能摆在桌面上来谈，你聪明，做事干净利索，这是你的优点，可是咱们是居家过日子，不能算得这么清楚。”
顾清俞将对待事业的方式，用来对待生活和情感，但事业和生活之间，是有“次元壁”的。
而且，生活的灰色地带也远多过事业。
03
生活全面破碎
POST WAVE FILM
当血缘持续“作祟”，边界感进一步消失，《心居》抵达了第一个真正意义上的高潮——顾磊之死。
这一情节陡峭得令人心惊，也陈旧得让人皱眉，然而它却很典型，是《心居》目前所有家庭矛盾的集合体。
顾磊是一个怎样的人？
没有主见、软弱、懒惰、胸无大志，但他不坏。
虽普通到能立即沉入人海，但也足以牵动家中所有人的神经。
他的死是如何构成的？
直接死因，是头撞在了楼梯过道的玻璃上。
而把他推向这块玻璃的，是当时在顾家房子里的所有人。
顾家开小会时，顾清俞让顾磊要知晓家里的每一笔钱，提防冯晓琴，房产证上不能只有她的名字。
门外的冯晓琴一听，拿起行李就走，顾磊追出，冯晓琴一撇，顾磊就跌下楼梯，撞上玻璃。
再将时间推前——
顾磊夫妻闹矛盾，顾父打电话让还在病中的顾清俞回来劝架；
顾家开会时，冯晓琴的妹妹对冯晓琴说，“这次小会开得有点久啊”，冯晓琴一愣，便去门外偷听。
由此，死亡事件的人物因果链也就清晰了，顾父、顾清俞、冯晓琴、冯晓琴的妹妹，他们四人，只要任何一人保持各自身份所应有的分寸感，悲剧就不会发生。
这一事件中，不但顾清俞再度逾越边界、插足顾磊夫妻之事，就连冯晓琴也以为自己有理由打破顾家的血缘藩篱，从而跨过自己和顾家血缘的界限，偷听顾家人谈话，她的边界感，也在妹妹的怂恿下消失了。
而那面被顾磊撞碎的镜子，仿佛一种隐喻：
一旦人人都无视边界的存在，生活就会全面破碎。
破碎了，就需要重建，既然重建，就不能依靠原本的生活态度。
看后续剧情，冯晓琴会自食其力，顾清俞将重塑认知，双方最终都能彼此理解。
这样的走向诚然庸俗，却是尊重血缘、找回边界的最合适选择。
毕竟，在目前的国产影视环境里，角色们只能活在大多数观众的期望中，编剧们也没有心力为他们设计更多复杂选择。
作者 | 县豪
在电影院养生的大龄青年
编辑 | 佐尔巴 排版 | Juan 策划 | 后浪电影编辑部
推 荐阅 读
波音飞机，为何一落千丈？
如何写出《人世间》《我的天才女友》中的故事冲突？
责任编辑：
