前段时间，檀健次和金世佳主演的《猎罪图鉴》很火。
虽然作为悬疑探案剧看，问题一箩筐；
但周围的女性朋友们普遍认同，这剧难得的刻画了不少有记忆点的女犯形象。
比如，在美甲中藏毒，杀害有恋手癖男人的复仇女郎；
在榕树下，埋下恋人尸体，只挖出头骨给学生描摹的美丽画师；
和男人会面前，咬破手指将鲜血涂在唇上的女重刑囚犯；
还有背靠背互助，合谋杀死家暴男的前妻、现任。
各类罪恶、奇情艳绝，让人大开眼界。
确实，好像许久没有在一部国产剧看到这般形色各异的恶女群像。
国产剧向来不缺傻白甜、真善美的女性角色，顶着圣母之光，践行妻职母职。
但母职与博爱，并不足以概括女性本身。
她们也可能是嗜血而罪恶的，残酷又暴怒的。
她们也可以是会在交配中吃掉雄蜘蛛的生物。
致命女人
在世纪初，国剧也曾诞生过一部很特别的以描述女重刑囚犯闻名的刑侦剧。
它也是很多人的童年阴影——《红蜘蛛：十个女囚的临终告白》。
多年后再看，有感于这剧选材大胆的同时，更为它的粗糙制作水平而颇感哭笑不得。
比如，素人演员们时常顶着一张瘫脸、棒读台词的表演，就让人要忍受极大的不适度。
还有时不时的“意外”发生，比如出租车车窗上映出摄影师这种低级错误，现在看着实有些尴尬。
但低廉感和伪纪实的粗粝感，反而成就了一种鲜活生猛的底层真实：
剧中选材的女犯们，大多来自色情行业。
一如片头那红蜘蛛与女人们交替出现的快速剪辑镜头，她们常常深谙两性游戏规则，于是游走在红黑暧昧交织的性犯罪地带。
最著名的，当属前两集改编自劳荣枝案的米兰案。
米兰和她的男友，是东方版的“雌雄大盗”，米兰性感、主动、机敏，男友倒更显优柔软弱。
他们犯案，是典型的性犯罪套路，但手法，又超越了常识的耸人听闻。
从身穿清凉粉色裙子的米兰，以略显僵硬的姿态完成倒地初碰瓷后，致命游戏已计时开启。
在公共场合示弱而意外的相识——放出少妇一颗孤独寂寞心的鱼饵——理所当然的上钩和同居。
及至来到我们最喜闻乐见的环节：女人诱惑男人让他制造出紧靠难逃的狗笼。
然后，将他迷晕，送他进去自己亲手缝制的狗笼——这叫什么？自投罗网的爱情？——像对待狗一般对待他。
这不是第一次作案，于是套路娴熟；狗笼中的有钱老男人也很难逃脱，因为他们的犯罪偏好是，拿钱撕票。
在自然界，雄蜘蛛为了满足基因繁殖的本能欲望，常要以巨大的生命风险性作为代价。
而在《红蜘蛛》的世界，为欲望生也为欲望死的故事，绝对不少见。
比如，二次情人案。
富商丈夫以出差为由离开之后，就此失踪，妻子前往异地报案。
警方经过查询，找到了富商的异地房产，和正在出租房产的女人。
原来，她是他的情人。但是，常等不来他的寂寞的女人又在房产里养下了另一情人。
事迹败露那天，女人被富商暴打，她奋起反抗，在混乱中抢到一把刀，将其插入富商脑袋。
另有。
蛇蝎美女陈莲红化身绒绒，绒绒有着女学生的清纯外表，随便说一些骚话便引得老男人垂涎不已。
她勾着他，又放养他，直到小团伙准备完毕，才以绒绒之名进入富商之家，杀人越货，毫不手软。
男人出轨之后的反杀原配案。
小护士将一针氰化钾摆在男人面前——“今天注定要死一个，我还是你老婆？”
男人沉默，背转过身，小护士将“毒药之王”打入妻子身体内。
农村村妇的出轨杀人案。
丈夫死后，妇人的儿子和小叔子又接连离奇死去。
警方在村中所有嫌疑人物搜查过一轮之后，终于揭开了这个悲痛柔善的村妇的人生B面。
暴烈何为
今天，流行文化中的恶女题材大多被拍成了爽剧。
压抑的主妇，终脱掉了戒指，拿起了枪。
忍受暴力的前妻现任联合起来，身体力行“女人能理解女人，女人能保护女人”的新女性信念。
或是呈现方式更冷酷直接的恶女复仇电影。
一如[杀死比尔]里的乌玛·瑟曼，十步杀一人，千里不留行，杀得血浆四溅、残肢横飞，是为正义。
与之相比，我觉得世纪初《红蜘蛛》里的恶女群像倒并不那么非黑即白，而是显得混沌暧昧。
彼时说国内女性意识觉醒，可能为时尚早。
说用暴力抵抗男性霸权，可能意义过重。
她们之中，有在自身肤浅的认知下，纯为欲望买单的女人。
比如，为了买毒品而飞车抢劫的女劫匪。
本已打算金盆洗手，最终却因为舍不下一只名牌包而在最后一票中被捕。
也有在今天高昂的女性意识之下，无论如何都无法被理解原谅的雌竞选手。
丈夫出轨反杀原配案中，两个女人的对抗长久而日趋激烈，暴力是不断升级的。
而丈夫是隐身的。
爱情，在其中成为最不重要的东西，反是——
忍耐与逼迫、善良与恶毒、纯真与心机，人性的含混性、复杂性在其中泥沙俱下，杂糅一处。
甚至让人不得不跟随着去打量现实生活中的镜面人形。
但《红蜘蛛》里的大多数恶女。
那些致命的恶女，混杂着天然的坏与后天悲剧性的恶女。
在她们的恶行里，隐约潜藏着积蓄多年的愤怒一朝爆发的平静又冲击的力量。
米兰案中的狗笼杀人惊世骇俗。
但被替代抓捕的小红童年，却同样是在被父亲用狗笼凌辱中度过的。
有组织的进入富商家庭杀人越货的陈莲红，毫不避讳她对男人的冷漠与憎恶态度。
对着镜头，她最终陈述了自己的故事：
从小，父亲酗酒家暴，有一次，她逃出去躲在桥洞下不敢回家，却没想到被几个过路的男人性侵。
暴行结束的夜晚，她走在路上，身上、衣服上是血，但并没有一个人走上前问她一句怎么了。
罪魁祸首逍遥法外，毫发无损；作为受害者，却处境艰难，只能向下坠落。
陈莲红后来从不软弱、对暴行施展什么无谓的同理心。
因为那是密不透风的男权文化下，别人从未给予她的东西，她选择让自己变得愈加冷酷无情，将男人当趁手的物件，物尽其用，用完即丢。
并非为罪行开脱，但此中也是银幕恶女的魅力，在于她的坏混杂着悲剧性和反抗性。
但是，单单谈论某种银幕形象，是简便的，也是讨巧的。
却很难让人心安。
因为，《红蜘蛛》里的案件，都来自真实事件。导演之一的都晓曾在《人物》采访里说：
类似的案件，在当时的卷宗里、新闻里，见到了太多太多个。
于是，无法轻易的去给罪恶下审判，没办法。这并不是好人——坏人、男人——女人、善良——罪恶的二元命题。
展现出和全篇所有案件都不太一样风格的，是本作最后一个案件。
村妇黄兰花杀死了她的小孩和小叔子。
一直记得女人面对镜头最后一个陈述：“我没什么好说的。”如果，问村妇本人她为何杀人，就连她自己都可能将之归结于：爱情。
有人说，她是为出轨而杀人。
有人说，她是为爱情的极端想象，而杀人。
可是，没有人顺着问下去：她为何对爱，如此执着？
警察对村中相关人的问话，解答了我们的疑惑：
黄兰花是哪里人？
——云南人。
那她和结婚的男人是怎么认识的？
——前些年，家里穷，没办法，男人只得揣上钱去了云南，花了5千块钱领回来的媳妇。
于是，到这里，也就突然理解了那一句话：“我没什么好说的。”
女性贫困
如果再多思考一层。
那《红蜘蛛》的故事，其实也是隐含的阶层叙事。
它大多讲述的是那些在女性贫困——女性欲望两极中摇摆的女人们，她们拥有的太少，想要的太多。
如果是偶像剧。
会是底层女孩杉菜遇到富家男人道明寺的浪漫爱叙事，女人凭借自身善良美好的特质，赢得婚姻爱情，顺利跻身上流。
但在大多数的现实中，在权力极度不对等的条件下。
底层女孩陈莲红或者谁如果遇到富家商人，善良美好、天真浪漫的特质，带来的只能是让她被啖血食肉、骨头不留的命运。
比起被缓慢食用掉，不如做主动的猎食者。
倒也是彼时恶女们实实在在作恶以外的隐含生存法则。
女性贫困，是很多女人终生要面对的课题。
在历史很长一段时间内，女性都是没办法拥有私人财产的。如果她恰好拥有一些财产，那出嫁前所有权也在父亲；出嫁后所有权收归丈夫。
其实连她本身，也不过是作为财产在婚姻市场流转罢了。
所以，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中写：
“妻子和娼妓的不同，在于她不像雇佣女工做计件工那样一次性出租自己的身体，而是把自己身体一次永远出卖为奴。”
然后，在绝大多数历史时间，摆脱女性贫困的路径被父权文化制度性规范，指向清晰：
主动进入婚姻；要么，还有一条捷径。
于是，你会看到米兰案里，隔壁女孩租住的房间死人了，房东被作相关问话。
他可以对女孩和她的生活一无所知，就直接恶意推测和下定论：
“一个女孩子还能做什么正经工作，一个当鸡的和什么人不来往。”
彼时，坐台的行业被称为“无烟工业”。
但导演都晓说，他并非有意将镜头对准这个职业。只是在前期调查中才发现，它的存在，是如此普遍。
城市底层女性会首先进入这个行业；
其次呢，农村女孩入学率更低，辍学率更高，每年也将会有更多的年轻女孩被带入(可能不乏欺骗与拐带)这个行业。
但一旦踏入圈子，人又太容易向下无止境地滑下去了。
那是犯罪的沼泽地，女人在其中被吃(偶尔吃人)，不过是天经地义、最自然不过的事情。
从这个意义上说，《红蜘蛛》即使不算是一部多优秀的电视剧。
但它的确给那个时代留下了记录性的影像；
留下了一些女性愤怒的残影；
留下了一种混乱的、迷茫的、而又飘忽冷漠的时代情绪。
呼唤恶女
曾经那么久，统治银幕的女性主流叙事母题必然是——圣母。
为爱牺牲的、回归家庭的、善良高尚的、纯洁无害的；
美貌但不具有攻击性的，成功但将妻职母职放在人生第一位的。
然而今天，时代变了。
今天的女性，不再愿意被“圣母”定义，因为大家逐渐理解了话语背后的高道德要求：
那意味着让渡、容忍、牺牲，意味着用母职与博爱，概括一切女性情感。
可是女性不是这样的，不全是这样的。
她们明明可以是愤怒的，可以是反叛的，可以是性开放的，可以是高傲的，可以是自私的，可以是特立独行的。
她们不想被定义，也不需要被定义。
我们是如此呼唤、也无比渴求多样复杂的女性形象。
《杀死伊芙》里，以疯狂且肆无忌惮的暴力手段杀人无数，但爱美又爱时尚、少女心爆棚的“小变态”，是女性。
《禁忌女孩》里，性感又清纯、婊气又庄严、冷血又高调的恶女转学生娜诺，是女性。
[黑白魔女库伊拉]里，天生聪慧、天生邪恶、天生疯批、天生反派的恶女库伊拉，是女性。
可你要问内娱恶女。
第一反应还是要回到世纪初：现实犯罪题材的《红蜘蛛》，或古装童年黑月光、杀得只剩剧名的江玉燕(《小鱼儿与花无缺》)。
实在不想看到，只有扁平真善美的国产剧女主了。
实在不想看到，只有观众受伤的伪女性题材了。
呼唤恶女，绝不是在呼唤罪恶。而是希望接近一种本真。
因为现实生活中，人性本就是复杂的，世界上一半人类的构成，更是绝对差异而多样的。
况且，“圣女” 与“恶女” 往往一体两面，本质上取决于是谁在书写。
参考资料：
《红蜘蛛》，那些被送入监狱的女人，人物，2019.12.20
责任编辑：
