经历了惨淡的三月，再面对几近消失的清明档，行业似乎…平心静气了许多。
这与修养没什么关系，和中国足球差不多，中国电影纯粹是——
输麻了。
可中国电影终究还没沦落至中国足球。区别就在于，后者是真躺平，前者，至少从内部到外界，还一致认为值得抢救。
另一个或许不恰当的类比则是——
一如国内的新闻媒体，中国电影同样处在上头限制、下面嫌弃的尴尬境地。
前者已死几成事实，那么，中国电影距离这样的共识，还有多远？
输是输了，但不能输到麻木。
这也是从今天开始，深水娱乐观察选择将行业的年度观察，缩短为季度观察的核心出发点。
我们太容易遗忘了，尤其是不太让人开心的那部分。
记录、分析、展望。
目的只有一个——
记住当下正在发生的一切。
仅此而已。
透支
一句话概括——
2022第一季度这三个月，是中国电影不断透支信誉的三个月。
透支，字面意思就是支出超过了收入。如果我们承认，2022之前的中国电影，信誉层面已经摇摇欲坠。那么，刚刚过去这三个月的重度透支，后果很可能比预期更为深远。
先看数据（以下均来自灯塔专业版）。
一季度三大档期，票房简述如下——
1月3日晚，元旦档三天，报收10.1亿；2月7日晚，春节档七天，报收60.35亿；2月14日晚，情人节档一天，报收5.28亿。
更重要的那个数据，是观影人次。对比之下会更为清晰。
元旦档——
2020年，1360.6万；2021年，3419.9万；2022年，2465.7万。
春节档——
2019年，1.31亿；2021年，1.6亿；2022年，1.14亿。
与人次息息相关的，是2022年尤其引发讨论、甚至争议的春节档票价。过去几年，大年初一全国平均票价——
2019年，45.1元；2021年，49.1元；2022年，56元。
票价升高，人次下降，只是信誉透支最表层的体现。
一方面，这透支源于内容供给的低劣与错位。
以豆瓣评分为准，元旦档三部新片，均分为5.0；情人节档三部新片，均分甚至低到了3.4。
过去几年，观众对中国电影的预期，已经从起码及格，降低到了不要辣眼。
但即便如此，2022一季度的新片，依然可以让多数观众大失所望。
而更多承担填缝任务的所谓救市外片——《黑客帝国4》《尼罗河上的惨案》《神秘海域》《新蝙蝠侠》等——要么品相不佳，要么不合胃口。对院线而言，相比质量更差、但档期与卖相更好的国产片，各方面平庸的外片愈发鸡肋，早已不复往年的救市光环。
与此同时，一年之中最重要的春节档，第一次呈现出错位的尴尬。
不止一位专业人士分析，观众对今年春节档高票价的抱怨，本质上指向的还是两个字，不值。
吊诡的是，据官方媒体的中国电影观众满意度调查，2022春节档，拿到了2015年以来的同档期最高分。
如何解释这明显的矛盾？一个简单的回答是——
新片本体的质量如何，是一回事；观众希望看到哪个类型的新片，是另一回事。
说白了，行业或许需要扪心自问一句（当然，背后原因大家都懂）——
我们正在集中大部分力量进行的创作，到底是不是如今观众喜闻乐见的？
另一方面，这透支又和行业的诸多顽疾脱不开关系。
一定有人说，反反复复、磨人心志的疫情，对中国电影的伤害太大了——这当然是事实，比如马上到来的、国产片集体撤退而注定冷清的清明档。
但具体到对观众的信誉透支，我们不能将一切怪罪于外界环境，而忽视了行业长期存在的问题对市场的消磨与打击。简单说——
中国电影产能的不足，与定档、撤档的随意任性相结合，给观众带来了中国电影不仅质量差、数量少、爱扎堆，且常常说跑路就跑路的强烈主观印象。
正是这一长期积累下的主观印象，加上突然反复的大规模疫情，使得我们共同见证了一个刷新历史新低的三月——
不算2020年7月影院复工初期的四天，三月的数个工作日票房，都是2011年有详细数据统计以来的单日新低。
而2022一季度这三个月，三大档期外，仅有《我们的冬奥》《带你去见我妈》《可不可以你也刚好喜欢我》《东北虎》四部国产新片，票房超过了一千万。
数据截图来自灯塔专业版
而即将到来的清明档，则在瞬间从最挤到最冷。表面上，一切可以归罪于疫情，但仔细想想——
即便只有一半影院开门，难道三天假期，和后续低竞争力的环境，真的不足以让几部新片拿到一个满意的成绩吗？
可惜，观众只看见，一窝蜂挤个满满当当，又一窝蜂撤个干干净净。
所有事情集结到一起，很难不让观众去想一件事，中国电影，到底在怕什么？是真的委屈艰难，还是单纯的底气不足？
不管怎样，结果只会是，让观众本就根深蒂固的主观印象（行业甚至可以认为是主观偏见），进一步夯实再夯实；让中国电影本就所剩无几的信誉和吸引力，再一次遭受重创。
而信誉透支带来的一个潜在伤害就是，使得《我心飞扬》《如果有一天我将会离开你》这些本可以拿到更多票房的新片，遗憾地成为了时代的炮灰。
濒死
一个观点是——
观众可以抱怨扎堆，可以吐槽票价，甚至对中国电影恶语相向。但回到行业内部，还是应该对此保持专业、理性、长远的眼光。
之所以这么说，也是因为看到很多业内的声音，希望档期扎堆等现象能够尽快改变。
但事实就是——
短时间里，或者说三五年内，中国电影的档期扎堆问题不可能得到有效缓解。
包括一时的高票价，这些都不是行业现阶段的首要问题。
刨根究底，中国电影现在的燃眉之急是——
如何将观众拉回影院。
赵军先生在2019年春节档之后，就写过一篇文章，标题值得成为行业所有人未来五年的座右铭——
你的人次才是你最大的财富。
在那个多数人尚在欢呼庆祝的时候，他看到了光鲜背后的隐患，那就是春节档观影人次的首次下滑。如今回看，这是绝对的警觉与洞察，可惜并未引起足够的关注。如果赵军先生在世，看到今年的光景，不知他心里又会是怎样的慨叹。
观影人次是财富，也是中国电影的生命线。
不过，一个尴尬在于，将观众拉回影院远非什么新鲜话题，之前每每谈及都不了了之的原因也很简单——
靠什么将观众拉回影院？
降低票价？促销活动？或许可以。但谁都知道那个正确答案，持续供应优质内容。
如何持续创作出优质的内容？
人才、工业实力与创作环境，缺一不可，尤其是后者。
现阶段的中国电影，能做到吗？
清醒一点吧。
图片来自网络
所以，当最关键的讨论往往走向死胡同，这个话题又应该如何继续？
首先，要再次明确的一点——
在内在信誉遭到严重透支、外在票房连续历史新低的情况下，行业要认清，中国电影的确处在濒死的边缘了。
这不是危言耸听。
2020到2021，因为疫情带来的停摆，观众已经在重启后，花光了对中国电影的所有同情分与观影积蓄力。那些所谓的报复式观影鼓励式买票，在2022早已不复存在。
其次，行业还要明确的是，创作的出发点，到底是什么？
是为了某个档期而创作？是为了满足观众的仪式感而创作？是为了短期收益最大化而创作？抑或是最简单的，为了某一部分观众而创作，为了内心的创作冲动而创作，为了拍一部好电影而创作。
这与疫情无关，与限制无关，与一切可以成为借口的理由，统统无关。
最后，一个可以作为办法的办法是——
我们都知道，短时间里指望中国电影集体提升质量、调整创作方向，甚至不再扎堆，都是不现实的。
但没有质，也可以靠量取胜。
哪怕是扎堆，哪怕是清理库存，也请义无反顾地卷起来。至少，这总算迈出了改变现状的第一步。
星星之火
可以确定，一季度将在低谷中结束。但濒死的中国电影，远未到绝望时刻。我们还是能不时看到，那些分散在各处的星星之火。
中国电影人的创作，仍在继续。
1月，张涵予主演的合拍片《无所畏惧》开机；2月，大热合拍片《巨齿鲨2》开机，吴京加盟；宁浩导演，刘德华主演的喜剧《红毯先生》开机；3月，王宝强自导自演的现实题材《八角笼中》开机；顾晓刚导演新作《草木人间》也正式开机。
与此同时，3月，英皇电影官宣2022年片单，张艺谋、文牧野、马凯（《中邪》导演）等新作也逐一立项。
尽管在未来一段时间里，过街老鼠般的青春爱情题材，依然会在某个档期刷足存在感，那些背着任务与指标的主旋律大片，也还是会成为某个时段的市场主力。
但某种程度上，我们要乐观地看到，中国电影正在缓慢度过一个痛苦、被动、却也必然经历的发展阶段。
时间证明——
互联网影业，或许注定无法主导中国电影的未来；主旋律类型片，亦终将触及它的天花板。
就像高票价只会是一时偶然，扎堆不会是永远的常态，最终的最终，中国电影总是要回归市场，把一切创作，交还给创作者，更交还给观众。
于是，可以预见的未来，我们或许还是更信赖那些，久经考验的传统手艺——
万达的工业范儿，光线的动画野望，华谊兄弟的作者表达，英皇的港味儿传统，坏猴子的偏锋审美，安乐的充沛情怀，等等等等。
星星之火，不求燎原，但求长久与稳健。
结语
一个稍近的展望——
如果疫情能在四月得到有效的控制，一个月后的五一档，是否就是2022，中国电影的一个重要拐点。
及至稍后的暑期档，又能否在一个更长的时间段里，完成更持久的反弹。
透支也好，濒死也罢，站在一季度的尾巴，我们终究更愿意把自己的赌注，投给那些星星之火。
祝中国电影，二季度好运，2022好运。
责任编辑：
