或许从《我们与恶的距离》开始，台剧就已经摆脱“八点档狗血剧”的标签，这种强劲的势头一直延续至今。虽然在品质方面存在或高或低的差异，但勇于开拓表达形式的气魄，令人钦佩。
新剧《良辰吉时》便是其中之一。该剧由台湾地区的流媒体平台CATCHPLAY+，和爆款生产商HBO联手打造，和《我们与恶的距离》《做工的人》在根系上有着亲缘性。
除此之外，剧集的幕后阵容亦颇为强大。侯孝贤首次担任电视剧监制，姚宏易（代表作《刺客聂隐娘》）任摄影指导、廖庆松（杨德昌、侯孝贤御用剪辑）任剪辑指导，张艾嘉、李康生参与演出。
到底是什么样的剧集，能够吸引如此之多的大咖亲临其中呢？
《良辰吉时》（2022）
01
诡异的设定
POST WAVE FILM
毫不夸张地说，《良辰吉时》完全不像一部常规的电视剧，它更像是一部考究细致的电影合集。
该剧虽然共有七集，但每一集的剧情几乎都可以独立成章，彼此之间没有主线内容上的牵连。即使是同一位演员出现在不同的单元中，所扮演的角色亦不相同。比如李康生在第一集中扮演的是丧事礼仪师，而到了第四集中，却扮演了金纸铺的老板。
可另一方面，每集中又都会出现共同的标志物和角色，即一只傀儡猴，和张艾嘉扮演的神秘女人吴月女。她们大多会在每集的开头或结尾处出现，而且彼此之间也存在某种联系。比如在第二集的开头部分，吴月女用笔刷清理的木偶手掌，便是傀儡猴的一部分。
当然，这一诡异的设定并非故作高深，而是别有用意。
本剧的导演兼编剧黄熙，原先打算拍摄一部和死亡有关的影片，但因为她在不经意间回想起《猴子一星期》的童谣，而改换思路。因此，本剧原先的片名叫做“著猴”，闽南语为“中猴”，意即中邪。
而吴月女每次和死者聊天时身处的“帆城”，便类似于阴阳交界处，这也是为什么他们每次的聊天内容，都是有关死者生前放不下的执念和困惑。而这一特别的场景，则由艺术家范承宗将自己的得奖作品《帆城》重新改造设计而成。
其实，类似《良辰吉时》这样的设定，在余华的小说《第七天》中曾有过相似的表达。书中，以已经死去的“我”作为观察视角，游荡于人世间，并讲述了“我”在七天之内的所见所闻。
不过，相比之下，《良辰吉时》的底色更为荒诞幽默。如果说《第七天》是以现实批判意味的笔触描摹社会，那么《良辰吉时》则是用讽刺调侃的语调嘲弄人性。
02
刁钻的叙事
POST WAVE FILM
和剧集怪诞的设定配套的，乃是其非线性的叙事，以及大量留白，需要观众参与其中的解谜策略。
比如第一集，讲述了郭家父亲郭伯响去世后，三个子女的治丧过程。在此期间，郭伯响的尸体先是被李康生饰演的礼仪师打算掉包，之后又神秘失踪，再之后则被莫名找到。整个过程中，郭家三位子女虽然并不知晓，但操办白事的几位伙计却一头雾水。
直到该集末尾，才解答了这一谜题。原来郭伯响的尸体真的起死回生，并且穿好衣物离开，只不过他将自己的脚牌（显示死者身份的牌子），挂在了别的尸体上。
这一补叙手法，让整个故事充满了灵异色彩，但更重要的是，它使剧集充满了调侃意味和荒诞氛围。原来，郭伯响的子女和其他工作人员，只不过在对着一具和自己毫无血缘关系的死者吊唁。
这也就让礼仪师费尽心机，从那三位子女手中骗走的骨灰变得滑稽可笑。当他以为自己终于以私生子的身份让父母“团聚”时，原来这一切的等待不过是一场闹剧。
死亡到底是活人满足团圆感的依附物，还是死者嘲弄家人们的虚假仪式，不禁引人深思。
而在第二集中，一群昔日的老友，打算利用一场游戏惩罚这个小群体中的“恶人”洪允龙。
废弃的停车场中，突然落下的铁皮；没落的KTV里，突然掉落的照片框，以及多年前的坟墓前，一位前来索命报仇的女孩。烂人洪允龙的这一连串遭遇，就像是俗套恐怖片里接连不断的陷阱。
可正当我们和剧中人一样，满以为洪允龙不过是在撒谎时，结果末尾突然插叙一段十年前的往事。原来当初强奸醉酒女孩的犯人，并不是洪允龙，而是他的父亲。这种“父债子偿”的结局，你很难说它是对是错。
而在这一集的开头，游戏纸箱中写到的喇叭、牛头烟灰缸、十年前旧款宝马车以及卡拉OK伴唱机，真的是那一群复仇老友们写的吗？又很难断定。
毕竟，这些物件全是十年前那晚悲剧发生时的标志物，它们更像是来自于报应本身的降头，而非复仇者们的预警。
如这一类的模糊剧情，在剧中并不少见。
比如第一集中，郭家父亲的起死回生，到底是不是一场事先预谋的计划，如果不是，为何郭伯响最后带上现实中的小苏远走高飞；而第二集里，那位报仇的王思洁，是王思纯本人？还是她的妹妹？
这一大量留白的悬疑手法，的确增加了本剧的理解难度，也成为一些观众提前弃追的重要原因。然而，在我看来，《良辰吉时》不同于一般电视剧的特别之处，也正在于此。
它并不打算用准确可信的叙事策略，道出荒诞现象的根由，因为所有荒诞事件本身就缺乏理性，也缺乏细节。
03
依然操蛋的现实
POST WAVE FILM
虽然，从叙事手法上来看，《良辰吉时》的黑色荒诞感借鉴了昆汀、盖·里奇这类西方电影人的招式，但在骨子里，它更接近台湾本土的黄信尧。
在《大佛普拉斯》《同学麦娜丝》这两部作品中，阶层之间的巨大差异，以及底层无产者在生活中的窘境，如同刀割肘肉一般，毫无遮掩地展现了出来。
相比于侯孝贤在八十年代拍摄的《恋恋风尘》《风柜来的人》这些影片，苦难不再是一种有着乡土情结的咏叹调，而变成急转直下的紧凑小曲，对台湾社会的人情丑态、阶级悬殊进行变形示众。
《良辰吉时》看似只是在把玩死亡话题，嘲弄人世无常，但在情感内核上它依然保持着极度的冷静和克制。它不断晾晒出这些善男信女们的虚伪和做作，目的便是让你看到人物内里的虚无和失范。
比如第一集中，郭家的三个子女，明面上一个比一个爱父亲，可真正落实到具体事务中，没一个省心真诚。
大哥看似不远万里赶来奔丧，但来到灵堂之后，只顾着和稀泥，在二弟和三妹之间高唱“我们是一家人”，以示长兄风范。可到了焚烧遗体，领取骨灰的当儿，却急不可耐地想要回去，连片刻都不愿等待。
二弟的愚蠢无能、三妹的虚伪逞能，实则都想将自己塑造成孝子贤孙，以便在后续的遗产瓜分中占得先机。
这一家人，像极了内地剧集《都挺好》中的明哲和明成。但《都挺好》更多是在明面上哭天抢地，鸡飞狗跳，而《良辰吉时》中的郭家则暗潮汹涌，处处杀机。
至于第二集中的“父债子偿”，且洪家父亲也落得个突发疾病的下场，看似是快意恩仇的因果报应，实则还是在针砭家庭本身的教养问题。老王八蛋下的小王八蛋，自然没有哪个蛋更臭的道理。
据说，《良辰吉时》的整个七集，将是一个环，所有的故事疑问会在第七集中得到完满的解释。而这个发生在虚构的“太平市”的集锦故事，如同是太平间里的一具具尸体，冰冷刺骨，看穿人心。
作者 | 郭源潮
电影，从不比生活更高瞻
编辑 | 清晏 排版 | 趣多多 策划 | 后浪电影编辑部
推 荐阅 读
剧组那点烂事儿，被这部烂片说绝了！
责任编辑：
