当机器人“死去”，会对人类产生什么影响？可能不止丢掉残骸那么简单。《杨之后》就始于这样的设想，一个名字叫做“杨”的机器人宕机，却将一个家庭推向瓦解边缘，影片由韩裔导演郭共达执导，他上一部作品《在哥伦布》曾收获不错口碑。
本文有剧透。
1
这是个看起来很幸福的三口之家，父亲Jake是白人，母亲Kyra是黑人，他们领养的女儿Mika是中国人。Jake经营一家思维守旧的茶叶店，很难满足现代顾客的需求，虽然没有交代Kyra在做什么，但她的工作显然比Jake繁忙，经常满脸疲惫。
Jake和Kyra领养Mika时，特地从一家为被收养的中国孩子设计“哥哥姐姐”的公司买下了机器人杨，他并不是全新的，但加入家庭多年，从来没出现故障。杨教他们普通话，并提供中国历史文化知识，帮助Mika与中国文化连接。
事实上，年幼的女儿与杨相处的时间比父母还多，她对杨的依恋很容易理解，因为杨被设计成温柔的大哥哥，他的善良温顺满足了所有家庭成员的需求，所以杨不仅是“家庭保姆”，他还是陪伴者和保护者，当他系统崩溃，家庭也随之崩溃。
Jake先找了修理店，后又来到博物馆，他想在杨身体降解前找到解决办法，可每个地方都以不同的观念对待一个机器人，博物馆馆长告诉Jake，其整个职业生涯都在试图解密像杨这样的人工智能，多数人类都低估了人工智能的潜能，也低估了他们对人类生活的影响。
片头这一幕以不同视角被多次重现，杨正在为三口之家拍摄全家福，也被邀请加入，他表情模糊，却也有微微触动，让人难以猜测其程序运作起伏，他会不会真的感受到了人类情感？没人能证明，但是Mika肯定把杨当成真实的人类和亲人，并在他身上投放了爱。
在维修杨这件事情上，Jake与妻子产生分歧，Kyra认为这是无法承担的高昂费用，而且在弥合家庭关系这一块，杨已经做得足够多，反倒Jake的坚持像在逃避责任，如果杨“死去”，意味他必须承担起父亲和丈夫的责任，但此前他从未付出过足够关心和爱。
不过就像杨不仅是一个可以开关的机器，Jake也不完全是家庭中的反派，他要通过探索杨的记忆了解自己与家庭是如何脱节的，同时，杨的生活碎片也将启发他，爱不该让人逃避。
2
后来，杨能否被修好已经变得无关紧要，其记忆库的丰富程度让Jake沉醉，影片的视觉呈现很到位，杨的记忆被具象成一片森林和浩瀚的星空，Jake只需要用手指划一划就能读取一切。
他看到杨与Mika相处，杨的确在教Mika中国的知识，但触及了深刻的生命教育，他讲解的是对待自然和人类的态度，因为有杨，Mika得以成长健全，她情感丰富，但目前的危机是杨没有替补，她失去了依靠。
在Jake记忆中，杨曾询问他是如何进入茶叶销售行业的，Jake告诉杨自己并不喜欢茶的味道，而是体验整个过程带来的微妙感受，杨为此感到遗憾，虽然他知道所有与茶相关的历史，却无法以Jake的方式来触碰茶的真谛。
让人回味的还有杨与女主人的谈话，出于客观的视角，她始终把杨当作不同人类的人工智能，可在杨表达不介意“化为虚无”后，她还是有些错愕。如果非人类面对属于人类的恐惧，这场面的确震撼，此时杨仿佛不再是低于人类的存在。
Jake逐渐意识到杨是家庭的粘合剂，也发现杨记忆里被隐藏的内容，这使得影片变得更深邃，关于对悲伤的沉思，人类无法阻止时间的流逝，脆弱的记忆网更难维持。
除了杨和家人的交流被存档，他与陌生女孩的相遇也被发现，尽管杨是人工智能，但奇妙的化学反应确实发生，杨获得了爱情吗？他能理解爱情吗？他的系统能否生成爱情？
事实上，女孩经常潜入他们的房子寻找杨，但没人发现，后来Jake和女孩一起谈论杨，把他当成真实的人怀念。
3
在Aska Matsumiya和坂本龙一的背景乐中，《杨之后》的情节就像一场梦，杨的记忆图像交织在一起，像一个不属于任何人的世界，而作为一部科幻电影，《杨之后》拥有独特的气味和质感，让人想起塔可夫斯基的影片，不过更加柔和轻盈。
本片在故事背景和人物细节塑造上有缺失，不过幸亏在美学上得到弥补，《杨之后》有浓烈的未来主义感，构图优雅现代，就像打开矫饰的社交网站，汽车里有柔软的小苔藓和蕨类植物，营造一种非常有机的感觉，即使有经济问题的家庭也可以住得起雅致的日式房子。
科林·法瑞尔最近曝光度很高，他既能在《新蝙蝠侠》中展示换脸般的演技，也能在《杨之后》为Jake融合悲伤、沮丧和不确定的情绪，他希望杨能“复活”，不仅是为女儿，也为自己。
杨虽是人工智能，却并没被设定去遵循任何编程，他身上有一种无罪的豁免感，不像是努力模仿人性或暗藏阴谋的机器人，更像与存在主对抗的真实的人，杨始终与人类站在一边，也是人类理解世界的催化剂。
杨可以被当作一个隐喻，即人们可以对并不真正理解的东西产生情感依赖，看起来在使用杨，其实是杨支撑了所有人生活，通过了解杨和Mika的关系，也加强了Jake与Mika的联系，所以杨的故障带走了生活中不可被替代的部分。
科幻之外，影片最关注的仍是家庭情感的微妙变化，他们逐渐发现“杨的死亡”令人心碎，好像真有一位亲人离开，《杨之后》表达了通常很难在电影中沟通的想法，即每人都有一个巨大的隐藏世界，每一次死亡都是巨大的损失，哪怕死去的并不是人类。
本文图片来自网络
推 荐 阅 读
责任编辑：
