前阵子，泰版《流星花园》小火了一把。
算上这个版本，再加上此前的原版，和后来日、韩、中、美等不同翻拍，应该有不少于10个版本的《流星花园》翻拍剧。
热火吗？这还不算哦。要知道，当年原版在台湾高达6.99的平均收视率，一下保持了五年之久。在日本，一共有15个电视台轮播着《流星花园》，在菲律宾甚至创下了收视纪录：最高57.4%、平均42.9%的收视率，成为菲律宾播出电视剧收视历史第四。
而且，当年F4开启全亚洲巡演，言承旭（饰演道明寺）甚至收到几个国家总统的邀约——截至2005年，据制作人柴智屏预估：全球至少有5亿人，曾看过F4的演出！
20年了，它的热度并没有完全褪去。
凭什么？
《流星花园》（2001）
01
三代人的共同记忆
POST WAVE FILM
2001年，内地电视剧市场百花齐放，出了《笑傲江湖》《大宅门》《铁齿铜牙纪晓岚》等经典，亦自1998年《还珠格格》后真正进入“琼瑶年代”：《情深深雨濛濛》上映。
而彼时的台剧中，《流星花园》横空出世，一部改编自日本漫画《花样男子》的校园偶像剧。现今再回望，这部剧为何爆火了二十多年？
此剧讲述了出身贫寒的杉菜被拜金的父母强迫，就读于一间贵族学校——英德学院，她与学校风云组合F4（道明寺、花泽类、西门、美作）交手后，却与其中个性跋扈的富家子弟道明寺坠入情网。
它是一次关于漫改剧的尝试，制作人柴智屏可能从未想过它会轰动亚洲。
那些年，随处可见F4和大S的画报，大街小巷放着其中的主题曲：庾澄庆的《情非得已》、戴佩妮的《你要的爱》，剧集播出后四位男主组成的男子团体F4全亚洲巡演，唱着片尾曲《流星雨》。
甚至直至今日，《流星雨》的旋律，依然在每个人的脑海里。
截至2005年，柴智屏评估至少有5亿人看过F4的演出，全世界有16个国家和地区播放。《流星花园》掀起的旋风波及世界各地，并引发了整个亚洲的翻拍热潮。
2005年，日本版《流星花园》——《花样男子》播出；2009年，韩版《花样男子》播出；同年，湖南卫视翻拍版《流星花园》——《一起来看流星雨》播出，几乎部部成为了爆款。
《流星花园》开创了全亚洲拍摄偶像剧的风气。
剧中的男演员，原本默默无闻的四位大男孩（吴建豪、朱孝天、言承旭、周渝民）也因此一夜成名。在后来亚洲各地的其他版本中，几乎都挑选了彼时最年轻帅气的几个男演员：日本的松本润、小栗旬，韩国的金贤重、李敏镐，大陆的张翰、俞灏明、魏晨等。
在主要角色的选角上一般有一个规律，花泽类的扮演者忧郁帅气，同样帅气耀眼的道明寺却需要更强大的气场，二者在颜值上必须旗鼓相当。杉菜则需要一个可爱、倔强，又不是那么明艳的女演员。
一定程度上，《流星花园》精准抓住了女性群体的市场，并由此开创了“鲜肉”消费的时代。
二十多年后再看此剧，留着凤梨头的言承旭、身穿polo衫的朱孝天、离子烫头发的吴建豪、永远穿着白衬衫的周渝民、穿着碎花半裙的大S……看着不那么时髦，偶而甚至有些土气，却都散发着青春耀眼的光芒。
一直到今天，当提及中国娱乐圈的帅哥，人们永远不会遗漏那年出现的两位“小鲜肉”的代表：周渝民、言承旭。
资本开始注意到，足够年轻帅气的男演员可以引发强大的市场效应，大部分的年轻女性受众都会喜爱这种经由角色包装的小鲜肉，并愿意为之买单。这样的市场效应有较长的延续性、有稳定的受众基数、有极大的传播效应。
而在“男色”的背后，使得《流星花园》爆火的原因并不止步于此。
02
《流星花园》里的爱情
POST WAVE FILM
显而易见，如今回望，《流星花园》的本质只是霸道财阀爱上我加上灰姑娘逆袭收获真爱的童话：
道明寺家产业横跨多个领域，资产高达千亿；而杉菜家却因父亲失业三口人住在十平的小屋里，杉菜在上学的同时，还要做兼职养家。
二人的出身背景差异悬殊，各自代表了在不同阶级的两类人。
对杉菜来说，她原本的一生，几乎没有机会接触道明寺这样的人，而对道明寺来说，情窦初开的他也未曾想过自己会爱上一个杉菜这样的女孩。
《流星花园》呈现的跨越阶级的爱情，是在真实生活中造梦，又让人感受到真实的生活。其夸张的表象之下，是一个关于真爱超越一切、实现平等关系的永恒话题。
不止于孩童，大人永远需要童话。
撇开一切加诸于二人身上的条件，道明寺和杉菜何以是真爱？
道明寺对杉菜的爱乍看是粗暴无理的，他会因为在雨中等杉菜四小时而气得大吼大叫；会因为杉菜让他和小泽交往而伤心绝望，勃然大怒；会因为杉菜不回讯息而连发几条讯息骂她笨女人……
在日常生活的画风里，随时会被引爆的道明寺，看似和“温柔”二字毫无关系。
但杉菜被霸凌的时候，道明寺来营救，他说：“只要你说没有，我就相信你。”
道明寺生日那集，二人在车里，杉菜问道明寺为何喜欢自己，自己又穷又不够漂亮，道明寺说他也不知道为什么，但自己有钱有颜什么都不缺，所以他只需要杉菜做自己就好。
梁永安教授在提及影片《花束般的恋爱》时，谈到了真爱发生的一个过程：
《花束般的恋爱》（2021）
情侣间起初因为共同性靠在一起，后来在越来越了解彼此的差异性上实现再次跨越。
杉菜和道明寺的共同性在什么地方？
在他们灵魂的认知里，都渴望用自己的方式去寻找自己的人生，都存在着对纯粹的情谊的坚守和向往：友情、爱情。
且在他们的眼里，都并不真正认同世俗加诸的阶级论。他们都纯真、善良、愿意无条件地相信他人。
而他们个性上的差异也很明显。
父母常年不在身边的道明寺与姐姐相依为命，无人管教的他养成了嚣张跋扈的个性，他也曾是霸凌者之一，在他无所事事的青春期里，他的迷茫和虚无都构成了他暴躁的一部分。
企图通过足够引入注目的方式找到他的存在感，于是不分场合地任性妄为，这同时印证了他个性中的缺陷。
他感到内心缺爱、有着极强的占有欲，大多数时候，也无法与周遭的人和事平静共处。他的暴躁，也是他软弱的一部分。
而杉菜几乎从未软弱过，也从未改变过。
她倔强、勇敢、嫉恶如仇。从她和F4交手开始，她就在坚持她所认为的正义和应当。
正如花泽类所说，她可以在一切环境里坚韧地生存。
和道明寺不同的是，杉菜始终是“完整”的，她始终在做自己。
而道明寺却一直在试图弄清自己是谁，应该干什么。
一直到他看到杉菜，他爱她身上的反抗和勇敢，实际也是看到了自己缺失的那一部分。
他对杉菜内在行为逻辑的认同，是构成他们成为真爱的重要因素。
而在这个过程里，他的那部分缺失，也得到了治愈。
为了杉菜，他开始反抗他的母亲，他想要摆脱被控制的人生，他不再通过霸凌弱者寻找存在感。他将自己热烈甚至有些粗鲁的爱变得更尊重、柔和，他开始尝试理解他者，他逐渐变得完整。
在杉菜和道明寺的关系中，道明寺才是被爱救赎的一方。当然，道明寺从始至终的保护，也给了杉菜被迫坚强之下，足够的安全感。
除此以外，杉菜和花泽类之间的感情线，也很值得玩味。
起初爱上花泽类的杉菜，认为和花泽类在一起一定会很开心。然而梦想成真之时，二人的约会却十分沉闷。他们之间没有那些欢喜冤家的打闹，也没有更多的火花。
这里有一个很重要的原因，是与花泽类以情侣身份相处的杉菜，并不能真正地做自己。
她尝试迎合花泽类的节奏，二人却只有一些高中时期的往事来聊。
这也涉及到爱情里很重要的一个点：在亲密关系里，如何做自己。
仔细回看《流星花园》，看似热闹的轻喜剧偶像剧，还有着更多关于恋爱与成长的议题。
比如原本与花泽类相爱的藤堂静，为了自己的梦想选择远赴法国求学，当花泽类为爱奔赴法国之后，二人却无法再维持关系，究其原因，是彼此成长速度不同，而自然走向了分开。
又比如“花花公子”美作，遇到为爱失意的小优，坦白自己不是好男人，无法喜欢一个女孩超过一个礼拜，却也在和小优相处的过程中，开始逐渐理解爱情……
道明寺固然是一个纨绔子弟，而他追求爱情时的样子，足够鲜明强烈。这在现实生活里，是并不多见的。
在今天，也许因为种种因素，部分人对爱情的看法持有着悲观的底色。
可以说《流星花园》是将人与现实拉开，让人进入甜蜜想象的糖衣炮弹；也可以说它是造梦，在爱情童话里，依然有着无穷的可能性。
童话内核里最吸引人的，永远是那无法确定，却偶有发生的真爱。
然而，有趣的是，不同的人多少在杉菜、道明寺、花泽类、西门、美作、小优、藤堂静……身上看到了自己。
也许，人人心中都有自己的道明寺，就像人人心中都会有属于自己的杉菜。这既是是一个等待幻想中爱情的梦幻时刻，也是一个等待着多巴胺产生的真实时刻。
作者丨飞檐
影像作为媒介的可能性。
编辑丨清晏 排版丨逍遥
推 荐阅 读
《无间道》都致敬的《辣手神探》，到底有多厉害？
责任编辑：
