时光撰稿人 | 小熊软糖 不要温和地走进那个良夜。
前不久，一则时长半分钟，名为The End的告别动画发布，引发国内外网友回忆杀。
这段动画由蓝天工作室制作。短片中，松鼠斯克特终于得到梦寐以求的橡果。这一次，没再有意外发生，也未催生山崩地裂。
他只是小心翼翼吃掉果实，之后一蹦一跳，去追寻新的目标。
这部动画短片再度唤起我们对《冰川时代》的美好回忆，然而此时距离蓝天工作室被迪士尼关闭，已过去一年之久。
对这家有着34年历史，创作出许多佳作的动画工作室，你究竟了解多少？
一切还要从一群“不务正业”的年轻人开始讲起。
Skyfall
1987年，蓝天工作室在纽约一间牙医办公室的二楼宣告成立。联合创始人包括核物理学家、美国海军早期VR程序员、电气工程师，以及有金融、市场营销背景的数人。
人才汇聚，工作室很快研发出属于自己的CGI STUDIO渲染器。蓝天创立之初，主营业务便是为部分电影及电视娱乐节目制作片头和CGI特效。
《异形4》里的怪物、《泰坦尼克号》的部分虚拟场景、《搏击俱乐部》中会说话的企鹅等，皆出自蓝天之手。
蓝天工作室联合创始人合照
直到1998年，蓝天才开始将这份技术运用于动画制作，推出时长7分钟的短片Bunny，并一举获得第71届奥斯卡最佳动画短片奖。
这次成功坚定了合作伙伴20世纪福克斯公司收购蓝天工作室的念头。
1999年收购完成后，蓝天作为20世纪福克斯内部动画制作部门，开始潜心制作他们的第一部动画长片——《冰川时代》。
3年后，《冰川时代》一经上映即获广泛好评，并取得3.83亿美元票房的巨大成功。相比同期的《怪物史莱克》5.7亿美元，与《怪兽电力公司》4.8亿美元的票房亦不显逊色。
首部作品便能与梦工厂及皮克斯比肩，蓝天工作室自此一战成名，也令曾犹豫是否要卖掉它的20世纪福克斯信心大振，续签5年合约。
此后，《冰川时代》系列成为蓝天工作室招牌IP，在2006到2016的10年间，陆续推出4部续作，《冰川时代3》更摘得2009年全球动画电影票房冠军。
尽管后期口碑不尽如人意，但5部超32亿美元票房的成绩，还是让《冰川时代》系列成为动画电影史上不可忽略的重要存在。
同时，各类衍生剧与游戏也在为蓝天带来源源不断收入，以支撑其他新片开发。
《冰川时代》的某款游戏
然而，工作室的其他尝试并不理想。
2011年推出的《里约大冒险》尚且叫好叫座，成为蓝天首个突破3亿美元票房的非《冰川时代》系列作品。
但3年后的续作《里约大冒险2》，虽票房成绩不差，却因老套剧情而饱受诟病。
《霍顿与无名氏》《史努比：花生大电影》《公牛历险记》三部口碑佳作，评价与票房均不成正比。
另外的《机器人历险记》与《森林战士》则存在感稀薄，几乎无人记得。
《公牛历险记》曾获奥斯卡最佳动画长片提名
如此情形持续到2019年，迪士尼对20世纪福克斯的收购正式完成，蓝天也因此归属迪士尼。
同年年底，蓝天第一部由迪士尼发行的动画电影《变身特工》上映。
这部寄托着新东家希望的影片，却是工作室创立以来成绩最差的作品，最终只收得1.71亿美元票房，连回本都谈不上。
史皇和荷兰弟为主角配音，还挺贴
随后，全世界进入疫情时代，迪士尼2020财年净亏损累计达到28.32亿美元。危机之下，迪士尼意识到自己不再有能力同时运作三家动画工作室。
2021年4月10日，蓝天工作室正式关闭。
原本正在制作中，定于2022年上映的新片《妮莫纳》被直接取消，《冰川时代》IP的衍生品则将继续开发。
但于今年1月上线Disney+的《冰川时代：巴克·怀尔德的冒险之旅》，制作粗糙简陋不说，创意及情节也广受吐槽，成为系列评分最低作品。
本月，另一部以松鼠为主角的《冰川时代：斯克特历险记》再次上线Disney+。次日，蓝天工作室关闭前制作的告别动画上传至YouTube。
然而无论衍生剧成绩如何，最终成果都将归属于迪士尼，与创作出它的人不再有任何关系。
34秒的告别，34年的历史。
蓝天，早在一年前就已坠落。
冰川时代
漫漫34年，蓝天工作室曾因《冰川时代》的诞生名声大噪，也因这一系列江河日下的口碑逐渐落寞。
系列五部电影，足以从侧面令我们窥见蓝天的一生。
20年前上映的《冰川时代》，以如今目光来看实在简陋。动物们粗糙的毛发与皮肤，罕见植被的空旷背景，仿佛一部“半成品”，与当时皮克斯及梦工厂出品的精细度有着不小差距。
待到3年后的《冰川时代2：融冰之灾》，已突破诸多技术壁障。不仅毛发与植被更清晰细腻，水流效果的逼真度也足够令人惊叹。
在全系列票房最高的《冰川时代3》中，他们创造出一个隐藏在地下的侏罗纪时代。无处不在的奇花异草，各式恐龙及其肌肤纹理，都彰显出工作室制作能力的进一步成熟。
不过，需要明确的是，《冰川时代》系列本也并非以画面见长的动画。
处女作之所以能够取得成功，凭借的是奇思妙想的设定，与流畅温馨的故事剧情。
大家都想要看到，在远古时代，一头长毛象、一只树懒和一只心地善良的剑齿虎，该如何护送人类婴儿返回部落。也乐于在续集中看到，这个奇异家庭在冒险中不断吸纳成员，越发壮大。
尽管故事发生在距离现代文明极遥远的冰期，系列电影中却充满大量眼熟元素。
我们能看到这群史前动物是如何滑雪、打橄榄球和冰球，也能看到更古老的恐龙与更科幻的宇宙飞船出现在同一时代。
但同样，恰因在后续作品中，工作室因循守旧，不断重复“遇见新动物”加“灭世危机”的套路，才使得影片口碑日渐下滑，最后不得不宣告完结。
昔年引以为傲的CGI渲染技术，如今已算不得稀罕；灵感与创意，在岁月浪蚀中磨损中空。
支撑蓝天工作室立足的两大优势渐次崩落，人们唏嘘大厦的一朝倾颓，回头望去，却会发现这一结局的到来，实际并不意外。
消失的橡果
最后，让我们来谈一谈那只动画界最出名的「松鼠」。
斯克特与现实中的松鼠差距很大，因为他的造型源于松鼠与老鼠的混合。这点从他的名字中也能看出（Scrat来自squirrel和rat两个单词的组合）。
如果说《冰川时代》系列是蓝天工作室的招牌，那么斯克特便是《冰川时代》系列的名片。
作为全系列第一个登场的动物，是他试图藏起橡果，造成雪崩，这才引出其后种种故事。
之后每一次出现，斯克特都在与橡果一齐上演“他追，它逃，他们都插翅难飞”的迷你剧。有时只是单纯增加笑点，更多时候，却起到推动剧情的关键作用。
第二部里，是他在藏橡果过程中造成冰川开裂，泻走洪水，挽救所有动物性命。
第三部中，他在和母飞鼠争夺橡果时掉进地下遭遇恐龙。并最终摆脱美色诱惑，坚定了对橡果唯一的爱。
第四部开篇，是他在追逐橡果时掉落地核，才造成大陆漂移，主角团分离。最后也是他对橡果的执念，致使亚特兰蒂斯沉没。
到达第五部，他甚至开飞船冲出宇宙，创造了太阳系，同时也不慎令地球面临被小行星撞击的危机。
不会说话，也不属于主角团，但所有人都要承认——斯克特才是《冰川时代》系列真正的灵魂角色。
新近上线的6集衍生剧，讲述的正是他的全新冒险。
依然对橡果穷追不舍的斯克特，这次遇到的是只刚出生不久的小松鼠。
第一次遇到同类的他，几乎成为一名好爸爸。可后来斯克特发现，小松鼠也和自己一样，对橡果充满渴望。
父子关系骤然变作竞争关系，硝烟四起，打斗不休。
然而一场意外，令橡果化为灰烬。
没有利益纷争，父慈子孝的美好画面再度重临。
他们一起度过春夏秋冬，最终垂垂老去的斯克特在小松鼠的陪伴下，安然离开了这个世界……
直到化作灵魂形态的斯克特，发现橡果的消失竟是小松鼠设下的骗局。
最后结局，当然是恼羞成怒的斯克特再度还魂。对橡果的追逐，大概永远也不会有结束的那天。
整个短片系列制作精美，情节诙谐。
若说唯一的缺点，只能是衍生剧与告别短片的先后放出，总像一次有计划的营销。
当然，从另一角度来看，人们的确因这次事件再度将目光投回蓝天工作室本身。
我们为蓝天的关闭感叹，不止是为它匆匆落幕的结局叹息，也是为动画电影的未来叹息。
你有多久没看过一部能直击心灵，引人落泪的动画电影了？
蓝天已坠，皮克斯受制，梦工厂存在感日渐稀薄，照明仍在食小黄人老本。
对行业来说，再没有全新优秀的作品诞生，才是真正的世界末日。
上一篇：接下来，最值得期待的华语新片
下一篇：任贤齐的「狠角色」，从未让人失望
责任编辑：
