西班牙国宝级电影大师佩德罗·阿莫多瓦，在威尼斯电影节获得长达五分钟的起立鼓掌。
但与之前频频触碰禁忌话题不同，这次《平行母亲》却充满了严肃的历史审视与母性窥探。
本文有剧透。
1
雅尼斯是一位成功的商业摄影师。
人到中年并未削减她的魅力，反而让她常常在工作中展现出别样的特色。
这天，雅尼斯应邀为法医人类学家阿尔图罗拍照，对方的特殊身份让她有了达成夙愿的机会——挖掘老家小镇的乱葬岗，找到因西班牙内战被意外埋葬的曾祖父。
其实，包括雅尼斯在内的几代人都为这件事奔走很久，却一直得不到有关机构正面回应，导致挖掘工程一拖再拖。
随申请进度不断推动，雅尼斯也和阿尔图罗相爱了。
很快，雅尼斯发现自己怀有身孕，但她知道阿尔图罗有家室，他正在帮自己的妻子对抗癌症。
因为想要一个自己的孩子且不伤害对方家庭，雅尼斯决定独自生产并和阿尔图罗分手。
医院里，雅尼斯认识了另一位待产单身母亲——安娜。
不满十八岁的安娜自己都还是个孩子，她把这场意外怀孕当做人生灾难，旁人也很难看她露出笑容。
尽管年龄不同，但相同的境遇还是让两个女人成为朋友。
生产这一天，雅尼斯和安娜各自生下了一个可爱的女儿，迎接新生的洗礼不仅改变了她们对生命的看法，也埋下二人纠葛的伏笔。
虽然雅尼斯并没打算让阿尔图罗参与孩子的成长过程，但身为父亲的阿尔图罗还是忍不住登门拜访，他只想看看自己的孩子究竟长什么样。
然而，小可爱黝黑的皮肤让阿尔图罗犯难——这孩子连肤色都不像父母。
获得新生的喜悦，让雅尼斯一直假装不把这种怀疑当回事，可她还是偷偷做了亲子鉴定。
报告显示，雅尼斯百分百不是这个孩子的母亲，那雅尼斯的孩子去哪里了呢？
要知道，医院当天只有她和安娜在同一时刻生下女婴。
偶然的一天，雅尼斯在家附近的咖啡厅里遇到了在当服务员的安娜。
此时的安娜剪了金色短发，从头到脚焕然一新，雅尼斯小心翼翼问起她的孩子近况如何，却得知安娜的孩子已经猝死去世。
新的难题摆在雅尼斯面前，到底是进一步探明真相，还是将错就错继续自己的母亲身份？
2
《平行母亲》的概念很好理解，即两位新手母亲在不同空间里为人母的经历。
但实际上，以这条主线为轴心，《平行母亲》展现出更大创作野心。
在雅尼斯是否公开真相的纠结中，影片从她的工作调整与情感关系，对接着当代单身母亲的困境。
如何平衡工作与照顾婴儿的时间？
怎样处理爱情和亲情的关系？
年幼丧母与外婆一起长大的雅尼斯，其实也在用自己的体验走出母爱缺位的童年，并力求不给自己的孩子留下更多遗憾。
反观安娜，未成年便意外怀孕的她则困于截然不同的难题。
因为一场不该有的狂欢，安娜被三个男人轮奸，导致她都不知道孩子父亲是谁，而她又在雅尼斯的有意为之中，反复面对母亲身份的得与失，异常跌宕。
除了要面对这种可怕的境遇，她还被不想丢脸的父亲甩到更加不负责任的母亲特蕾莎身边，可母亲却为了自己的演艺事业远赴他乡。
这段不健康的母女关系也将《平行母亲》的跨度拉到了更广阔的空间，追求事业的离婚女性又与子女经历着怎样的亲子关系？
为了突出这种始终存在于女性身份中的困惑，电影保留了特蕾莎的排练独白，借有力的台词与令人印象深刻的表演，又涉及了“孤独终老”这个议题在女性身份认同上的持久影响。
除了这三位母亲，作为暗线的“挖掘乱葬岗”事件则引出了更多母亲。
雅尼斯之所以一定要找到在西班牙内战中被法西斯分子杀害的曾祖父，是因为家人都希望将他葬在妻子旁边。
同样，小镇上还有许多母亲和妻子的身影，都在等待一场名正言顺的归来。
因为不理解雅尼斯对这件事的偏执，安娜曾在二人同居后与雅尼斯发火，雅尼斯则道出了来自所有被战争抛弃的西班牙女性的心声：将战争期间被草草葬在墓园外的人们重新安葬，正如他们对母亲和祖母承诺的一样，只要我们一天不去做这件事，战争就远没结束。
3
与层次复杂、超越伦理的《吾栖之肤》《痛苦与荣耀》等代表作不同，《平行母亲》算是佩德罗·阿莫多瓦不太“意外”的作品，但这并没有耽误观影过程中的艺术体验。
在环境铺设上，阿莫多瓦以一个“室内装潢师”的自觉精心设计着主角们的生活空间，常常让两位女主角处于色彩缤纷、光影璀璨的浪漫氛围里，既展现出主角的审美格调，也增加了电影的观赏度。
当然，这样的美感也离不开阿莫多瓦的缪斯女神、雅尼斯的饰演者佩内洛普·克鲁兹。
佩内洛普将经历过幸福又瞬间陷入绝望的雅尼斯演绎得栩栩如生，也贡献了演艺生涯中比性感美丽更厚重的角色。
与之配戏的斯米特尽管是新人，但也展现出未成年少女丧女后的迅速成长，完成了角色的转变与前后对比。
最有趣的是二人在同居后产生的暧昧情愫，既可以将其归为同性恋情，亦可以解释为两个绝望母亲的彼此安慰。
对于《平行母亲》而言，除了阿尔图罗几乎没有任何一个男性身处台前，但在挖掘乱葬岗的暗线，母亲身份与国家记忆的凸显，其实又离不开那些深埋在土地中的丈夫和儿子。
佩德罗·阿莫多瓦并不是单纯在追赶全球范女性浪潮，他更多地是在用一种母性的视角探讨创伤、救赎与历史。
也正是这份直面历史的勇气，让发生在当下的《平行母亲》穿越回卷走20万生命的西班牙独裁时期，将过去和现在置入叙事的平行空间，以回忆为窗口，抚慰历史伤痕。
本文图片来自网络
@Movie
推 荐 阅 读
责任编辑：
