文 | 十点电影原创
老妹儿万万没想到。
今年内娱最出圈的综艺，居然这么穷！
导演介绍。
嘉宾使用的锅碗瓢盆，是从老乡家借的。
嘉宾开的电动小三轮，是从老乡家借的。
嘉宾吃饭的桌子，是从老乡家借来门板搭的。
一言以蔽之。
但凡超过一千块的东西，全都不是节目组的。
没钱？不要紧。
综艺效果奇好，口碑爆表。
甚至有网友坚称：
它，就是靠内娱糊咖撑起来的一档节目——
节目创办初衷，是为续订第六季的《向往的生活》预热。
但，就算连官博都没有。
这档综艺依然凭着“07年快乐男声13强”中几位再就业男士没包袱、敢调侃的真实表现刷出几波好感。
陆虎第一个到场。
给初次见面的狗子（也是导演组和邻居借的）起名，叫来钱儿。
为了与狗子交流，虎子下载了狗语翻译器。
翻一条要看广告，不看就得付费。
虎子是个实在人：
“我不能花钱买这个，太贵了。”
虎子带来钱儿去迎接伙伴。
日常没活干的娱乐圈边缘人士，互动时也都传递着最朴素的人生愿望：
“来钱儿，摸摸头。”
“来什么福，来钱儿就行。”
朋友们悉数就位。
除了当年名次吊车尾的虎子，其他几位都是谁？
第10名王铮亮，以一首《时间都去哪儿了》在各大煽情晚会上贩卖焦虑，歌红人不红；
第9名张远，当过至上励合队长，唱过《棉花糖》。
曾以“30+高龄”参加《创造营2019》，和一堆00后弟弟同台竞技。
自曝在微博搜索“张远”关键词，结果搜到的都是诸如“一张远图”“李易峰这张远看好帅”等内容。
曾经的快男舞台，不止有海清对欧豪喊破音儿的那句“你是我的神”。
还有张远为支持兄弟当众抢话筒。
泪洒现场，却因为眼睛太小没被发现
第7名王栎鑫，目前离异，有两个孩子，前妻正在录制《春日迟迟再出发》。
而他饰演过的最为人所熟知的角色，大概就是《最好的我们》路星河。
第1名陈楚生，以一首《有没有人曾告诉你》火遍大江南北，稳坐当年同期彩铃排行榜第一。
但这么多年过去了，真就这么一首代表作。
最后，还有暂时缺席的第2名苏醒，全程充当大家在第一期节目中任意调侃的对象。
合照没有苏醒，很和谐。
张远说，当年大家都不待见苏醒。
虎子证实，苏醒是全民公敌。
王栎鑫埋怨苏醒迟到，顺便抖了个心酸的包袱。
可以说，几个老baby糊得“无法无天”。
但凡有点流量顶着，也不至于这么放飞自我。
这都不算，“0713”合体直播还有更口无遮拦的。
网友说，想看他们打架。
虎子顺口来一句，打架苏醒有经验。
这是可以说的吗？
老妹儿给2G冲浪的朋友们补补课。
当年闹得沸沸扬扬的新闻，后来衍生出词条：快男斗殴门。
如今苏醒自己听到调侃都憋不住笑。
十年前的旧事也算翻篇了。
导演组安排小游戏，“你来比划我来猜”歌词版。
其中除了经典热歌，不时也穿插快男们自己的专辑曲目。
第一首耳熟能详，陆虎创作的《雪落下的声音》。
但大家伙请注意，自此之后完全陷入滑铁卢。
张远，《嘉宾》。
下一个！
苏醒，《外婆家》。
他们不可能猜得出来！
王栎鑫，《致我们》。
当事人表示，一点都不红！！
老妹儿可太爱这帮内娱实诚人的自知之明了。
没架子，不装，不端着。
接到附近老乡邀请，立马笑吟吟去蹭饭。
老乡嘛，张口就是终身大事：结婚了吗？
一个个三十大几的老男孩，崩管是没结过的，还是已经离的都“慌得一批”。
慌归慌，也无人叫停。
顺着老乡的话往下聊，基本是大型拉家常现场。
没剧本，没包袱。
弹幕齐刷刷：他们也没活，就让他们住下吧。
但老妹儿开头也说过，这只是一档预热节目。
总导演赵浩特别在知乎发文，详述这档最穷综艺穷得有多彻底。
前期预算低，只有类似体量10%-20%。
后期预算也低，大概占正常体量的25%到33%。
宣发预算仅有四万八，还是争取过的。
艺人通告费少到不值一提，也就顶个妆发。
因为陆虎之前常驻《闪亮的日子》，是个自带喜感的综艺咖。
所以，这次“快乐男声再就业”的活动也是节目组请他发起的。
陆虎本人的微博活跃得像个营销号，评论区里欢乐吐槽：亲自做艺人统筹。
而正因为穷得叮当三响，才更使得导演组和嘉宾气质高度契合。
入住前，嘉宾须主动上缴零食。
虎子的行李箱一开，一次性拖鞋和火锅底料全是宾馆的。
快男们软磨硬泡，想留下一点吃的。
但哪怕虎子说“火腿肠是刮痧的”，王栎鑫称“酱板鸭是泡脚”的，在导演组那儿通通铁面无私。
零食上缴了吧？放在其它综艺那儿就是收官即重逢。
但，快男小分队转头就和零食们打了个照面。
它们安安静静地躺在节目组设置的“帮扶办”桌面上，撑起一部分游戏奖品的排面。
“帮扶办”工作人员一本正经：已经没收了。
内心OS：没收了就等于充公了，不知道我们节目组没钱吗？
很多猝不及防的笑点，都靠“穷且糊”促成：
“你玩过很红的音乐吗？”
“你这个婚庆歌手！”
听得老妹儿直拍大腿，我们已经多久没看过这么磊落的嘉宾了！
眼看着预热环节接近尾声，网友们对快男成立团综的呼声一浪高过一浪。
但你们知道，团综要招商、要粉花花的票子才能推进。
为此，导演组尽心竭力寻找投资商。
综粉们就地吆喝：请各位金主爸爸看过来！
还有网友提出和“张远使用的湿厕纸品牌”“王铮亮使用的洗面奶品牌”招商，简直感天动地。
连良心国货品牌白象都赶来评论。
于是，虎子同学表现出十二万分热情。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
看到这里，团综似乎有点眉目了。
没钱没流量的炮灰小糊综，以试水身份出场，本来谁也没抱希望。
播出至今，始终透着一股寒酸。
但我们却在这里看到了，国综普遍缺失的坦诚与真心。
资金到位，可以解决很多问题。
置景陈列、游戏配品、后期动画……
它们或能占据口碑的一部分，可观众最看重的还是内容本身。
不是把陌生艺人捆绑在一起，分析当代人社恐的普遍状态。
也不靠恶剪制造噱头，吸引吃惯群众在旁观望。
0713快乐男声，歌唱时渗透出慢综艺的属性，像在纷扰的世界中隔绝一块天地上演老友记。
如果你当年刚好追过他们的选秀、下载过他们的彩铃、单曲循环过他们的歌。
追综时看到他们真情流露的点滴，就仿佛经历了一场跨越十五年的联动。
他们不太年轻，好在不油腻。
他们没钱没活干，却十分乐观。
他们的人生和我们一样，都不太成功。
但，多幸运。
我们都好好地长大了。
上一篇：豆瓣平均9.1，他的电影无人能敌
责任编辑：
